劇情介紹
武藤健一站在“巴布米寶貝”機(jī)構(gòu)雪白的接待大廳里，手里攥著那份簽了字的同意書，手指微微發(fā)抖。
他在東京一家頂尖廣告公司做了十二年策劃，去年剛升上總監(jiān)。表面上風(fēng)光無限，實(shí)際上他每天凌晨?jī)牲c(diǎn)才能離開辦公室，連續(xù)三個(gè)月沒休過一天假。上周二的提案會(huì)上，他當(dāng)著十三個(gè)人的面突然失聲痛哭，連自己都說不清原因——“巴布米寶貝”是他心理醫(yī)生給他的最后一個(gè)建議。醫(yī)生把宣傳冊(cè)推到他面前的時(shí)候，只是輕輕說了一句：“去當(dāng)一次嬰兒吧，你會(huì)知道人類原本的樣子?！?
大廳墻上的顯示屏正在播放機(jī)構(gòu)宣傳片，輕柔得像搖籃曲的旁白從角落里滲出來：“把所有的數(shù)字、截止日期、KPI都留在門外。在這里，你只是巴布米寶貝。”健一注意到屏幕上閃過一行小字——“通過Ogyari活動(dòng)成為嬰兒●治療”，他不懂Ogyari是什么意思，工作人員告訴他去了就會(huì)知道。
接待他的姑娘叫小松，笑起來有兩個(gè)淺淺的酒窩，聲音輕得像在哄孩子午睡。她領(lǐng)著健一穿過一條燈光溫暖的走廊，兩側(cè)墻面上掛著許多大幅照片——西裝革履的男人坐在巨大的積木堆里，神色疲憊的女人捧著奶瓶，所有人臉上都有一種奇異的、介于解脫與羞恥之間的笑容。
“健一先生，今天您的主要任務(wù)只有一個(gè)，”小松推開一扇奶白色的門，房間里的陳設(shè)像被放大了兩倍——巨大的嬰兒床、高過他頭頂?shù)膿u鈴、軟墊圍欄里堆著半人高的泰迪熊，“做您自己。成為巴布米寶貝，就是把頭腦中那些屬于成年人的部分，暫時(shí)交給我們保管?！?
健一換上印滿小熊的連體睡衣，布料軟得不可思議，摩擦在皮膚上像被云朵包裹。他坐在巨大的地墊上，感到自己縮小了——不是身體真的縮小，而是所有衡量維度突然改變了標(biāo)準(zhǔn)。在廣告公司里衡量一切的標(biāo)準(zhǔn)是業(yè)績(jī)、客戶滿意度、年度增長(zhǎng)率，在這里，唯一的標(biāo)準(zhǔn)是你有沒有成為巴布米寶貝。
然后門開了，三個(gè)穿著淺粉色圍裙的“護(hù)理員”走進(jìn)來，為首的那個(gè)中年女性笑容極溫和，走路時(shí)微微側(cè)著頭，就像面對(duì)一個(gè)真正的嬰兒那樣。健一意識(shí)到Ogyari活動(dòng)開始了。
她跪在墊子上，手指溫柔地穿過他的頭發(fā)，然后另一個(gè)護(hù)理員拿出一只毛絨兔子在他面前晃動(dòng)。健一覺得荒謬，他想開口說這太蠢了，可他忽然發(fā)現(xiàn)自己的嗓子發(fā)不出命令式的語氣——他的聲音被工作人員輕輕壓?。骸皣u……寶貝乖，不說那些?！比缓?他的頭枕在一片溫?zé)岬?棉布上，有人開始輕輕拍他的背。
他不知道自己是什么時(shí)候睡著的。
但是當(dāng)他醒來的時(shí)候，他確實(shí)在哭?？拗?哭著就有奶嘴塞進(jìn)他嘴里，有人輕輕拍著他，那個(gè)中年女性的聲音從頭頂傳來：“沒關(guān)系，巴布米寶貝可以哭?？迚蛄司涂梢蚤L(zhǎng)出新的一切?！彼炖锖?著奶嘴，眼淚滾進(jìn)耳朵里，心里某個(gè)緊緊攥著的東西忽然松開了——那些凌晨?jī)牲c(diǎn)的屏幕、客戶挑剔的嘴臉、永遠(yuǎn)追不完的業(yè)績(jī)數(shù)字，在那一刻全部退到了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。
他成了巴布米寶貝。
治療的最后一個(gè)環(huán)節(jié)是“重返世界”。健一被輕柔地?fù)u醒，坐在一面巨大的鏡子前。他嘴里還含著奶嘴，頭發(fā)亂糟糟的，眼圈紅著，但他看見鏡子里的自己嘴角向上彎著，是很多年來最自然的一個(gè)笑容。
小松遞給他一張卡片，上面是下一次預(yù)約時(shí)間，背面印著巴布米寶貝機(jī)構(gòu)的核心理念：“沒有人永遠(yuǎn)做嬰兒，但每個(gè)人都值得偶爾當(dāng)一次巴布米寶貝?！?
健一把卡片塞進(jìn)口袋，走出大門的時(shí)候，外面是真正的東京。大樓林立，天色漸暗，手機(jī)上有四十二條未讀消息。他按掉屏幕，深深地吸了一口氣。那個(gè)穿著小熊連體睡衣的自己還在身體里，他知道城市不會(huì)變，但巴布米寶貝的Ogyari還在他心里，等著他下一次回來，再做一次嬰兒。
他走過便利店的時(shí)候，在玻璃窗上的倒影里看見了自己的臉——嘴角還是彎著的。
這是第一次，走進(jìn)東京夜晚的時(shí)候，他沒有數(shù)手里的時(shí)限還剩多少。詳情
猜你喜歡
