劇情介紹
屏幕的光線下，林知意盯著終端上那行冰冷的報價——**“高級育兒師·啟蒙計劃”**，全套服務(wù)，兩個月，價格后的零像針一樣扎進(jìn)她眼里。這正好是她父親欠款的十分之一。她能聽見臥室里妹妹勻凈的呼吸聲，明天就是化療的日子。她深吸一口氣，按下確認(rèn)鍵，攝像頭無聲地亮起，像一只機(jī)械的眼。
第二天傍晚，她走進(jìn)“溫床”的面試室。不是裝飾成咖啡館或咨詢室的樣子，而是一間完全白色的房間，四面墻壁像子宮內(nèi)壁一樣溫潤，卻沒有任何溫度感。面試官是個中年男人，笑容優(yōu)雅得如同從廣告片里走出來。“我們不是招保姆。”他翻開她的檔案，“我們進(jìn)行的是現(xiàn)代社會中，一種最古老的技能——**共情馴化**。”他的手指在桌面上輕敲了一下，“你需要通過一個短期的、系統(tǒng)的教育來達(dá)到客戶的‘舒適閾值’?！?
面試極其簡單：他問她，一個兩歲的孩子如果在地上打滾哭鬧，她該怎么辦。她回答抱起來，問他為什么哭。面試官笑了：“錯誤。你需要先觀察他的物權(quán)歸屬——他是獨(dú)生子，還是有兄弟姐妹？居住環(huán)境是公寓還是獨(dú)棟？玩具的價格有沒有超過你三個月的房租？這些數(shù)據(jù)會通過神經(jīng)貼片實(shí)時投射在你的決策皮層。我們要的不是母愛，母愛太臟、太隨機(jī)了。我們要的是‘精確的關(guān)懷度’。”
一周后她通過了，或者說她沒有退路可走。教育在郊區(qū)一個全封閉的院落里啟動，第一批學(xué)員十二個，全是年輕女性。她們被要求每天花六個小時觀看自己幼年時期的錄像，再由系統(tǒng)提取關(guān)鍵數(shù)據(jù)進(jìn)行逆訓(xùn)練——削弱自發(fā)的共情反應(yīng)，替換成一套完全由乙方數(shù)據(jù)庫驅(qū)動的“適配行為模式”。助教會把一個硅膠幼體塞進(jìn)她們懷里，“它哭三聲你就會心疼？那是無效的動物本能。你要做的，是精確量化它的需求，然后像完成任務(wù)一樣逐條滿足。心疼會讓你漲價，但系統(tǒng)不會出錯?！?
第三天，課程進(jìn)入情感補(bǔ)償階段。教官讓她們看一部虛構(gòu)的紀(jì)錄片——一個三十歲的男人，坐在空蕩的客廳里，對著空氣說話，桌上放著一碗變質(zhì)的粥?！八r候，保姆在他的牛奶里加過一片安眠藥，所以他現(xiàn)在對乳制品過敏?！苯坦倨届o地敘述，“你們要做的，不是同情他。你們要把自己訓(xùn)練成他記憶里那個漏洞的完美補(bǔ)丁——無論是語調(diào)的起伏，還是嘴角上揚(yáng)的弧度。他的每一個不適的微表情，你們都要像讀精密圖紙一樣解讀出來。這就是溫床項(xiàng)目最核心的產(chǎn)出：一個不會造成二次傷害的、完美的母親替代品?！?
林知意盯著屏幕上那個男人的臉，忽然覺得自己在和一面無限大的鏡子對視。她想起自己小時候，媽媽為了還債連續(xù)加班，把她丟給一個總在刷手機(jī)的保姆，她哭到嗓子啞了也沒人理。如今她卻在學(xué)習(xí)如何用最柔和的方式填補(bǔ)另一個孩子童年的裂隙，就像有人把她身體里最痛的那個坑挖出來，改寫成了一個光滑的數(shù)據(jù)模型。這不是教育，她想。這是一種逆向的、對疼痛的提純。
但第二天，她還是端起了那個硅膠幼體，手臂的彎曲度精確到助教豎起了大拇指。她在心里對自己說：這只是為了妹妹。只是一系列正確動作的排列組合。她開始相信了。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己眼中的液體分泌量，已經(jīng)足夠匹配系統(tǒng)給出的那個“恰當(dāng)悲傷”的區(qū)間。再訓(xùn)練下去，她大概會變成一個完美的、不會出錯的所謂女仆。但那之后，她還知道自己究竟是誰嗎？詳情
猜你喜歡
