劇情介紹
屏幕上跳出的那行字像一記耳光，精準(zhǔn)地扇在所有人臉上。**《Fuck Sex》**——深紅色的粗體字母嵌在漆黑背景里，安靜得能聽(tīng)見(jiàn)前排觀眾倒吸涼氣的聲音。
我側(cè)過(guò)頭去看身邊的艾米。她的下巴微微揚(yáng)起，眼眶里映著那片紅光，嘴唇抿成一條直線。六個(gè)月前，當(dāng)我們第一次在酒吧聊起這個(gè)項(xiàng)目，她問(wèn)我為什么要用這么暴力的名字。我說(shuō)：“因?yàn)槲覀冃枰劝阉蛩?，才?重新拼起來(lái)。”現(xiàn) 在字已經(jīng)碎了， 就攤在我們面前。而電影還 沒(méi)開(kāi)始。
銀幕終于亮了 。沒(méi)有配樂(lè)，沒(méi)有片頭，只有一 個(gè)女人坐在浴缸邊緣低頭看 自己赤裸的膝蓋。水龍頭沒(méi) 關(guān)緊，水滴打在瓷磚上，節(jié)奏像 某種古老發(fā)報(bào)機(jī)的密碼 。女人抬起頭，對(duì)著鏡 頭說(shuō)：“我不記 得最后一次做愛(ài)是什么時(shí) 候。我記得最后一次操 是什么時(shí)候。四天前?！?
全 場(chǎng)靜默。我攥緊扶手，指甲陷進(jìn)絨 布里。這個(gè)開(kāi)場(chǎng)是我在 七年前某個(gè)凌晨三點(diǎn)寫(xiě) 下的，當(dāng)時(shí)我住在一 間沒(méi)有暖氣的閣樓里，窗 外是二十四小時(shí) 便利店永不歇業(yè)的熒光。 我寫(xiě)它的時(shí)候甚至沒(méi)想過(guò)有朝一 日能拍出來(lái)—— 或者說(shuō)，我沒(méi)想過(guò)它會(huì) 被允許拍出來(lái)。 但艾米說(shuō)服了我。她說(shuō)真正的冒 犯不是臟話本身，是所 有人假裝臟話下面沒(méi)有活著的東西 。
鏡頭緩慢地移 到房間另一端的雙人床上。 被子皺成一團(tuán)，像剛經(jīng)歷 過(guò)一場(chǎng)小型地震。男人背對(duì)著鏡頭 在穿褲子，拉鏈聲尖銳。女 人沒(méi)有看他，只是 補(bǔ)了一句：“你 走的時(shí)候幫我把 門(mén)關(guān)上，要很響 ?！?
接下來(lái)是一 整段固定機(jī)位的長(zhǎng) 鏡頭。女人走到窗邊，把額 頭抵在冰涼的玻璃上， 窗外是城市夜景，無(wú)數(shù)房間里正發(fā) 生著同樣的事——被 定義為愛(ài)的性，被包裝成性的愛(ài) ，以及兩者皆非的、純 粹屬于肉體的暴烈對(duì)話。她自 言自語(yǔ)，聲音很輕，像在念一封 永遠(yuǎn)寄不出的信：“我們從 來(lái)不說(shuō)那兩個(gè)字。我 們說(shuō)‘想要你’，說(shuō) ‘過(guò)來(lái)’——但從來(lái)不說(shuō) ‘操我’。好像說(shuō)出來(lái) ，就真的只剩下 操了。好像不說(shuō)， 就能騙自己這里面 還有些別的什么?！?
此時(shí) 電影里第一次出現(xiàn)配樂(lè)，很低頻 的大提琴嗡鳴，像城市 深處一個(gè)溺水者的呼吸。我 忽然想起自己十七歲時(shí)第一次 看色情片，不是因?yàn)樗屛遗d奮， 而是因?yàn)樗屛铱謶帧髅魇莾?個(gè)活生生的人在糾纏，卻比任何 恐怖片都更像死神的舞 蹈。那種恐懼我沒(méi)有對(duì)任何 人說(shuō)過(guò)，因?yàn)槲夷J(rèn)它會(huì)讓我顯得 虛偽。直到很多年后我才明白，這 種恐懼并不虛偽，它 只是還沒(méi)找到合適 的名字。
鏡頭切 換。女人已經(jīng)站到了 地鐵站臺(tái)上，人群擁擠 。她的視線穿過(guò)無(wú)數(shù)肩膀和背 包帶，落在一個(gè)陌生 男子的后頸上。那 個(gè)脖子很美，皮膚在日光 燈下泛著象牙般的光澤， 幾根短發(fā)貼在那里，像一條隱秘的 河流分叉。她沒(méi)有幻想和他上 床，不，甚至連 擁抱都沒(méi)有。她只想知道那個(gè) 脖子在完全放松、毫 無(wú)防備、被另一個(gè)人咬住的時(shí) 候，會(huì)有怎樣的弧度。她想這個(gè)想 得渾身發(fā)燙，卻不是因?yàn)榍橛?是因?yàn)橐环N更深的饑渴——就 像人需要知道懸崖邊上一步之遙 的失重感。
銀幕變成全黑， 只留下銀白色字幕：“如果‘ 做愛(ài)’是個(gè)謊言，那 么‘操’就是真相嗎？ ”停頓三秒?！盎蛘咚鼈兌际?同一場(chǎng)幻覺(jué)，只是我們換著名字 騙自己？”
放映廳里響起幾 聲咳嗽。有人站起來(lái)走了，椅子 翻折的聲音在安靜 的房間里顯得格外清晰。我 沒(méi)回頭去看。艾 米的手悄悄伸過(guò)來(lái)， 握住我的手指，她的掌心冰涼 ，指節(jié)微微顫抖。我知 道她在想什么，這 部片子從籌備那天起就注定 會(huì)被咒罵、被刪除、被貼上 “低俗”的標(biāo)簽。 但它其實(shí)是關(guān)于如何從那些被褻瀆 的詞里，搶回一點(diǎn)點(diǎn) 真實(shí)的呼吸。
最后 一個(gè)鏡頭：女人躺回浴缸，這次水 是滿的。她整個(gè)人沉下去，頭發(fā)像 海藻般漂浮在水面上，眼睛睜著 ，望著天花板上的水漬 。畫(huà)外音響起，是她在開(kāi)頭 的自問(wèn)，只是這次倒著播放，詞句 像退潮一樣收縮，最后只剩一 個(gè)音節(jié)——不是“愛(ài)”，也不是“ 操”。是一聲沉悶的嘆息，從 水下傳來(lái)，從子宮般的黑暗中傳來(lái) ，從所有文明尚未教會(huì)我們?yōu)榭?感命名之前的某個(gè)凌晨傳來(lái)。
銀幕暗了。然后那行字又亮起來(lái) ，只是這一次它的末尾多了 一個(gè)問(wèn)號(hào)。**《Fuck Sex？》**
艾米放開(kāi) 了我的手。燈還沒(méi)有亮，黑暗里沒(méi) 有人說(shuō)話。我感到某種東西——不 是話語(yǔ)，不是思想，而 是一種極其古老的 共識(shí)——在寂靜中緩慢 成型。就像雨落地之前， 天空就已經(jīng)準(zhǔn)備好了接納 它的重量。詳情
猜你喜歡掃碼用手機(jī)觀看
分享到朋友圈
