劇情介紹
她第一次看見那張碟片時(shí)，窗外正下著雨。
雨絲斜打在排練廳的落地窗上，像無數(shù)條銀色的蛇，蜿蜒而下。她光著腳站在地板上，剛跳完第三遍《花之葬》，肌肉還在微微顫抖。包裹就放在更衣室的長椅上，沒有署名，沒有寄件地址，只有一行手寫的字——花與蛇：零。
她拆開封皮的手很穩(wěn)。里面是黑色的塑料盒，封面也簡單得過分：一朵白色的山茶花被一條黑蛇纏繞，花瓣邊緣已經(jīng)開始枯萎。零。一個編號，也是一個起點(diǎn)。她想到零這個數(shù)字，有時(shí)是起點(diǎn)，有時(shí)是終結(jié)。
DVD插入筆記本的那一刻，屏幕先亮起一片雪花，然后是一段噪點(diǎn)明顯的影像。一個女人跪在榻榻米上，穿著和她一模一樣的白色舞裙，頭發(fā)松松地挽起，露出脖頸優(yōu)美的弧度。鏡頭緩慢地推進(jìn)，像蛇靠近獵物。女人抬起頭，她看見了自己的臉。
手指按下暫停鍵。
她認(rèn)識這條裙子。三個月前東京的最后一場公演，她穿著它跳《白夜》。謝幕時(shí)劇場停電了三秒鐘，黑暗里有什么劃過她的腳踝，冰涼，細(xì)滑，像——不，那不可能。
繼續(xù)播放。影像里的“她”開始舞蹈，動作和她記憶中的完全一致，但多了一些她從未做過的手勢。手指微微蜷起，像花瓣收攏；手臂展開時(shí)肘部刻意壓低，那是她絕不會犯的錯誤。但這些動作又在某個瞬間精準(zhǔn)地復(fù)刻了她的靈魂，某個抬眼的弧度，某次呼吸的深淺。
屏幕右上角顯示著拍攝時(shí)間，是那個停電的瞬間。
她的后背沁出細(xì)密的汗珠。有人在那三秒里拍下了她的一切，卻置換成了另一個版本的她。那不是她，但那是她。
影像繼續(xù)。畫面開始變得奇怪：“她”的舞蹈在加快，像被按下了快進(jìn)鍵，而“她”臉上的表情卻越來越麻木，瞳孔逐漸放大，變成兩個空洞。音樂開始走調(diào)，從原本的德彪西變成了某種類似蟲鳴的嗡響。她看見“她”的嘴角慢慢上揚(yáng)，那是一個她從未在任何鏡子里見到過的微笑。
窗外突然炸響一聲雷。筆記本屏幕猛地一黑，再亮起時(shí)，畫面里只剩下一片空白。字幕緩緩浮現(xiàn)：你在哪里，哪里就是零。
她站起來，后背緊貼著墻壁。更衣室的門半敞著，走廊的燈光把陰影投成扭曲的形狀。她不確定自己是不是該害怕——跳舞的人都知道，最完美的姿態(tài)往往生長在最危險(xiǎn)的邊緣。
手機(jī)響了。陌生號碼。
她接起來，那邊沒有人說話，只有一段極輕的音樂。她辨認(rèn)出那是自己在跳《花之葬》時(shí)的呼吸聲，被錄下來，循環(huán)播放。
“你是誰？”她問。
呼吸聲停了一秒，然后一個男聲低沉地說：“你記住的舞步，有一步不是自己的。找到它，我就還給你。”
電話掛斷。
她盯著屏幕上定格的白色山茶花，漸漸看久了，那花仿佛也在旋轉(zhuǎn)，像一張被時(shí)間碾碎的臉。零。所有故事都從零開始，而她的故事，或許在三個月前的那個黑暗里就已經(jīng)打開了扉頁。
窗外，雨還在下。雨聲里有某種規(guī)律，像是在回應(yīng)她剛剛跳完的那支舞。她重新站到排練廳中央，閉上眼，深呼吸。她要找到那一步不屬于她的舞步，然后把它從身體里撕下來。
但那一步可能已經(jīng)長進(jìn)了她的骨頭里，和她的血一起流。詳情
猜你喜歡
