劇情介紹
戲臺(tái)之上，一折《長生 殿》正唱到動(dòng)情處，扮唐 明皇的陸鴻升一嗓 子“妃子啊”喊出去，臺(tái)下掌聲 噼里啪啦響成一片 ，像過年時(shí)在青石板路上 炸開的鞭炮。我趴在后臺(tái)的箱籠后 頭，從簾子縫里往外 看，見底下黑壓 壓的全是人頭，二樓包廂的珠簾 被風(fēng)吹得嘩啦啦響，像有人 在一顆一顆地?fù)芘惚P珠子。 這就是民國十四年春天的奉天城， 家家戶戶都說皇姑屯那邊不安 寧，可關(guān)帝廟前的老 戲園子里，照樣人滿為患，銅板 叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)暨M(jìn)笸籮里，熱鬧 得能把房頂掀了。
陸鴻升下臺(tái)的時(shí)候，腦門上全是 汗珠子，白粉被洇花了 半邊，拿帕子一 擦，露出一道泛紅的細(xì)痕。 他在戲班子待了十二 年，從跑龍?zhí)椎男D啰熬到“ 奉天第一老生” 的名頭，靠的就是這嗓子——“ 滿臺(tái)風(fēng)，半臺(tái)功”，師父臨死 前攥著他的手說的，骨頭都快被他 捏碎了，說戲比命大，說戲臺(tái)子 底下每一張臉都是要拿命去 伺候的祖宗?？蛇@會(huì)兒陸鴻 升站在幕布后頭 喘粗氣，眼珠子卻在眼 皮底下微微發(fā)著亮，像是藏 了兩簇鬼火，忽明忽暗的，讓人 看不真切。
唱貴 妃的蘇靈兒提著裙角從下場門蹭進(jìn) 來，臉上的胭脂還沒來得及 卸，一雙杏眼瞪 得圓溜溜的，鼻尖上還掛 著汗。她湊到陸鴻升耳邊低聲說了 句什么，陸鴻升那只端 著茶碗的手猛地一抖，茶水晃出來 ，洇濕了桌上一本泛黃的舊戲單 。那戲單上印著四個(gè)字，朱 砂色的，被水一泡，像滲出了血 ——《風(fēng)月奇譚》。
我知 道那本戲單。那是陸鴻 升壓箱底的寶貝，平 日里鎖在樟木箱子最 底下，上頭壓了三層 戲服、兩摞行頭和一方師父親手刻 的印鑒，輕易不拿出來 示人。戲單是光緒年 的物件，紙頁都脆 了，碰一下能掉渣， 可上面的字跡依然鮮 亮，像剛從活字 板上拓下來的。我記得有一回 班子散了戲，陸鴻升一個(gè) 人在后臺(tái)偷偷翻看那戲 單，手指頭在紙頁上 來回摩挲，嘴唇翕動(dòng) 著，像在念什么咒語。 燈光暗得很，他那張臉埋在半 明半暗里，神情說不 上是癡迷還是恐懼，反正讓 人后背發(fā)涼。
蘇靈 兒跟陸鴻升說的話，我隔得 遠(yuǎn)沒聽全，只零星撿到幾 個(gè)字眼——“井里”“撈 上來”“爛得不成 樣子”“脖子上的 勒痕”。那個(gè)時(shí)候奉 天城的巡警整天 在街上轉(zhuǎn)悠，后巷的老 槐樹下總能看見黑 不溜秋的暗訪便衣蹲著 ，叼著煙卷，眼神在人 臉上剜來剜去。隔 了兩條街，一個(gè)扎紙鋪?zhàn)拥睦习孱^ 天晚上被人叫走，第二 天早上就在城外的亂葬 崗上被發(fā)現(xiàn)了，脖 子上勒著一根細(xì)麻繩，尸體歪歪扭 扭地掛在枯樹上，像一只被風(fēng)吹 散的紙鳶。有人說是因 為他白天給警察局做了 內(nèi)線，晚上就讓天橋那邊的人給 “辦了”；也有人說他 不過是欠了賭債還不起，自尋了 短見。眾說紛紜，可后 腦勺上被鈍器砸出的 那個(gè)洞做不了假，仵作用 手伸進(jìn)去探了探， 能摸到骨頭渣子。
陸鴻 升把那本《風(fēng)月 奇譚》的舊戲單重新鎖進(jìn) 了箱子里，鎖頭上的銅銹被 他手上的汗浸得更深了。他對(duì) 著鏡子卸妝，一點(diǎn)一點(diǎn)擦去臉上 的油彩，露出底下一張因 為常年不茍言笑而生出深 深法令紋的臉。他把假須摘 下來的時(shí)候，鏡子里的人嘴 抿成一條線，眼神直勾勾地盯 著鏡子里的自己，忽然露 出一個(gè)極淺的笑，嘴角只動(dòng) 了動(dòng)，像是有什么東西在他腦子 里嗡嗡作響。
第二天的戲， 還是《風(fēng)月奇譚》。壓軸 的折子，連唱三天，場場爆滿。
陸鴻升穿上那套褪色的龍袍， 在后臺(tái)對(duì)著銅鏡端詳了自 己好一會(huì)兒，伸 手理了理帽檐上的絨 球。后臺(tái)的蠟燭 燒得噼啪作響，火苗忽閃忽閃的 ，把他的影子拉得老長，映在墻上 晃晃悠悠的，像一個(gè)人正站 在水里被浪頭一下 一下地推著走。蘇靈兒從 他身后經(jīng)過，無意中 瞥了一眼銅鏡， 腳步頓時(shí)頓住了——鏡子里照出的 分明是陸鴻升的臉，可那 張臉上貼著的，卻是《 風(fēng)月奇譚》里那個(gè)早 已死了三十年的老縣官的五綹 長髯，白慘慘的，像壽衣上縫 的絲線。
蘇靈兒沒敢吭聲 ，低著頭快步走開 了。她后來說，那一瞬間她 覺得陸鴻升的表情不像是 要登臺(tái)唱戲，倒像是要赴一 場沒有人能逃得掉 的死約。詳情
猜你喜歡
