劇情介紹
浴室里的水汽模糊了鏡面，陳默用手指劃出一道窄縫，看見自己赤裸的上身。四十歲的胸膛依然結(jié)實，但胸口那片卷曲的毛發(fā)已經(jīng)雜了灰白——就像他頭頂?shù)念^發(fā)，最近掉得厲害，卻偏在耳朵和鼻孔里瘋長。妻子蘇琳昨天睡前宣布：“明天去游泳， 你把胸毛剃了吧， 泳池里就你一個還像野人似 的?！?
他當時沒吭聲 ，翻了個身假裝睡 著。此刻，剃須刀嗡嗡震 動著湊近皮膚，第一縷毛發(fā)飄落在 白色瓷磚上，輕得像一聲嘆息。他 突然想起一部電影 ——還是大學(xué)時，在租 碟屋里淘到的，片名就叫《剃毛》 ，旁邊貼著“完整未刪減”的紅 色標簽。那時他以為是什么 情色片，興奮地塞進影碟機 ，結(jié)果看了近兩個 小時，講的竟是一 個中年男人在離婚前夜，獨自 坐在浴缸里，用 父親留下的老式剃 刀一寸一寸剃掉全身毛 發(fā)的過程。
那個男人 沒有臺詞，只有剃刀 劃過皮膚的沙沙聲，和偶爾的 停頓——當?shù)镀?經(jīng)過膝蓋、腳踝、后頸那 些凸起的骨節(jié)時，他會停下來撫摸 ，像在確認自己的骨架還屬于自 己。陳默記得當 時室友推門進來，看了一 眼屏幕，罵了句“什么玩意兒”就 出去了。但他卻坐在那 里，直到片尾字幕升起——男 人剃光了所有毛發(fā)， 赤條條躺在浴缸里，水龍頭沒關(guān) ，水慢慢漫過他的耳朵、眼 睛、頭頂，最后整個畫面沉入 一片模糊的藍。
他不記 得后來那男人是死了還是睡著 了。但那個畫面一直記得， 像一根刺扎在記憶的 某個角落。此刻 ，電剃刀推過他左邊乳頭旁 邊時，他不由自 主地縮了一下。蘇琳說 得對，去游泳確實不該像原 始人似的?？伤睦锴宄?， 真正讓他猶豫的不是男人的面 子，而是那種奇怪 的感覺——當毛發(fā)離開皮 膚，皮膚的觸感變得陌生而 脆弱，好像失去了某種 保護層。電影里那個男 人剃完之后，是不 是也感覺到了這種裸露的驚惶？
他關(guān)掉剃刀，鏡 子里胸膛已經(jīng)光滑 了一大半，露出底下青 色的血管和淺淡的 疤痕。那是少年 時期摔跤留下的，已經(jīng)二 十多年沒見天日 。陳默忽然想起電影里還有 一段：男人剃到一半，停下來 ，從鏡柜里翻出一張舊照片， 照片上年輕的他穿著背心，胸 口一片茂密，笑得驕傲又張揚。那 大概是他第一次意識到，原 來“完整”并不只是 指影片無刪減，而是指一個人從里 到外，所有曾經(jīng)屬于他的痕跡—— 毛發(fā)、記憶、疤痕 、欲望——都該被看見， 哪怕是最后一眼。
水汽又漸漸蒙住了鏡子。 他重新按下剃刀開關(guān)，嗡嗡聲 在狹小空間里回蕩。這一 次，他沒有再停。詳情
猜你喜歡
