劇情介紹
浴室里的水汽模糊了鏡面，陳默用手指劃出一道窄縫，看見自己赤裸的上身。四十歲的胸膛依然結(jié)實(shí)，但胸口那片卷曲的毛發(fā)已經(jīng)雜了灰白——就像他頭頂?shù)念^發(fā)，最近掉得厲害，卻偏在耳朵和鼻孔里瘋長。妻子蘇琳昨天睡前宣布：“明天去游泳，你把胸毛剃了吧 ，泳池里就你一個(gè)還像野人似 的?！?
他當(dāng)時(shí) 沒吭聲，翻了個(gè) 身假裝睡著。此刻，剃須刀嗡嗡 震動(dòng)著湊近皮膚 ，第一縷毛發(fā)飄落在白色瓷 磚上，輕得像一聲嘆息。他突然想 起一部電影——還 是大學(xué)時(shí)，在租碟屋 里淘到的，片名就 叫《剃毛》，旁邊 貼著“完整未刪減”的紅色標(biāo)簽。 那時(shí)他以為是什么情色片，興奮 地塞進(jìn)影碟機(jī)，結(jié)果看了 近兩個(gè)小時(shí)，講的竟是一個(gè) 中年男人在離婚前夜 ，獨(dú)自坐在浴缸里，用父親留下的 老式剃刀一寸一寸剃掉全 身毛發(fā)的過程。
那 個(gè)男人沒有臺(tái)詞 ，只有剃刀劃過皮膚的沙沙聲 ，和偶爾的停頓——當(dāng) 刀片經(jīng)過膝蓋、腳 踝、后頸那些凸起的骨節(jié)時(shí)，他會(huì) 停下來撫摸，像在確認(rèn)自己的骨架 還屬于自己。陳默記 得當(dāng)時(shí)室友推門進(jìn)來，看了 一眼屏幕，罵了句“ 什么玩意兒”就出去了。但他卻坐 在那里，直到片尾 字幕升起——男 人剃光了所有毛發(fā)，赤條條躺 在浴缸里，水龍頭沒關(guān)，水慢慢漫 過他的耳朵、眼睛、 頭頂，最后整個(gè)畫面沉入一片 模糊的藍(lán)。
他不記 得后來那男人是 死了還是睡著了。但那個(gè)畫面 一直記得，像一根刺 扎在記憶的某個(gè)角落。此刻， 電剃刀推過他左邊 乳頭旁邊時(shí)，他 不由自主地縮了一下。蘇琳 說得對(duì)，去游泳確實(shí)不該像原 始人似的?？伤? 心里清楚，真正讓他猶豫的不是 男人的面子，而是那種奇怪 的感覺——當(dāng)毛發(fā) 離開皮膚，皮膚的觸感 變得陌生而脆弱，好像失去 了某種保護(hù)層。電影里那個(gè)男人 剃完之后，是不是也感覺到了這種 裸露的驚惶？
他關(guān)掉剃 刀，鏡子里胸膛已經(jīng) 光滑了一大半，露出底下青 色的血管和淺淡的疤 痕。那是少年時(shí)期摔跤留下的 ，已經(jīng)二十多年 沒見天日。陳默忽然想起電影里還 有一段：男人剃到一 半，停下來，從鏡柜里翻出 一張舊照片，照片上年輕的他 穿著背心，胸口 一片茂密，笑得驕傲又 張揚(yáng)。那大概是他第一 次意識(shí)到，原來“完 整”并不只是指影片無 刪減，而是指一個(gè)人從里到外， 所有曾經(jīng)屬于他的 痕跡——毛發(fā)、記憶、 疤痕、欲望——都該被看見， 哪怕是最后一眼。
水汽又 漸漸蒙住了鏡子。 他重新按下剃刀開關(guān)，嗡嗡聲 在狹小空間里回 蕩。這一次，他 沒有再停。詳情
猜你喜歡掃碼用手機(jī)觀看
分享到朋友圈
