劇情介紹
浴室里的水汽模糊了鏡面，陳默用手指劃出一道窄縫，看見(jiàn)自己赤裸的上身。四十歲的胸膛依然結(jié)實(shí)，但胸口那片卷曲的毛發(fā)已經(jīng)雜了灰白——就像他頭頂?shù)念^發(fā)，最近掉得厲害，卻偏在耳朵和鼻孔里瘋長(zhǎng)。妻子蘇琳昨天睡前宣布：“明天去游泳，你把胸毛剃了吧，泳池里就你一個(gè)還像野人似的。”
他當(dāng)時(shí)沒(méi)吭聲，翻了個(gè)身假裝睡著。此刻，剃須刀嗡嗡震動(dòng)著湊近皮膚，第一縷毛發(fā)飄落在白色瓷磚上，輕得像一聲嘆息。他突然想起一部電影——還是大學(xué)時(shí)，在租碟屋里淘到的，片名就叫《剃毛》，旁邊貼著“完整未刪減”的紅色標(biāo)簽。那時(shí)他以為是什么情色片，興奮地塞進(jìn)影碟機(jī)，結(jié)果看了近兩個(gè)小時(shí)，講的竟是一個(gè)中年男人在離婚前夜，獨(dú)自坐在浴缸里，用父親留下的老式剃刀一寸一寸剃掉全身毛發(fā)的過(guò)程。
那個(gè)男人沒(méi)有臺(tái)詞，只有剃刀劃過(guò)皮膚的沙沙聲，和偶爾的停頓——當(dāng)刀片經(jīng)過(guò)膝蓋、腳踝、后頸那些凸起的骨節(jié)時(shí)，他會(huì)停下來(lái)?yè)?摸，像在確認(rèn)自己的骨架還屬于自己。陳默記得當(dāng)時(shí)室友推門(mén)進(jìn)來(lái)，看了一眼屏幕，罵了句“什么玩意兒”就出去了。但他卻坐在那里，直到片尾字幕升起——男人剃光了所有毛發(fā)，赤條條躺在浴缸里，水龍頭沒(méi)關(guān)，水慢慢漫過(guò)他的耳朵、眼睛、頭頂，最后整個(gè)畫(huà)面沉入一片模糊的藍(lán)。
他不記得后來(lái)那男人是死了還是睡著了。但那個(gè)畫(huà)面一直記得，像一根刺扎在記憶的某個(gè)角落。此刻，電剃刀推過(guò)他左邊乳頭旁邊時(shí)，他不由自主地縮了一下。蘇琳說(shuō)得對(duì)，去游泳確實(shí)不該像原始人似的。可他心里清楚，真正讓他猶豫的不是男人的面子，而是那種奇怪的感覺(jué)——當(dāng)毛發(fā)離開(kāi)皮膚，皮膚的觸感變得陌生而脆弱，好像失去了某種保護(hù)層。電影里那個(gè)男人剃完之后，是不是也感覺(jué)到了這種裸露的驚惶？
他關(guān)掉剃刀，鏡子里胸膛已經(jīng)光滑了一大半，露出底下青色的血管和淺淡的疤痕。那是少年時(shí)期摔跤留下的，已經(jīng)二十多年沒(méi)見(jiàn)天日。陳默忽然想起電影里還有一段：男人剃到一半，停下來(lái)，從鏡柜里翻出一張舊照片，照片上年輕的他穿著背心，胸口一片茂密，笑得驕傲又張揚(yáng)。那大概是他第一次意識(shí)到，原來(lái)“完整”并不只是指影片無(wú)刪減，而是指一個(gè)人從里到外，所有曾經(jīng)屬于他的痕跡——毛發(fā)、記憶、疤痕、欲望——都該被看見(jiàn)，哪怕是最后一眼。
水汽又漸漸蒙住了鏡子。他重新按下剃刀開(kāi)關(guān)，嗡嗡聲在狹小空間里回蕩。這一次，他沒(méi)有再停。詳情
猜你喜歡
