劇情介紹
# 《意大利家庭電影》—— 文本片段
## 開場：羅馬的黃昏
八 月的羅馬，熱浪 像一張無形的毯子，裹住整座 城市。蟬鳴從梧桐樹間傾瀉 而下，混著遠(yuǎn)處教堂的鐘 聲，在狹窄的巷子里 回蕩。馬里奧·巴爾迪莫已經(jīng) 六十三歲，但他的手 掌依然厚實有力，此刻正捏 著一把銀色的餐叉， 在那口傳了四代的銅鍋邊緣輕 輕敲了三下。
“坐下?！彼f。聲音不大，卻是 命令。
餐桌前，十七個人陸 續(xù)落座。長桌從廚房一直延伸到客 廳，白色桌布有些地方已經(jīng)泛黃， 但洗得干凈，熨得 平整。桌上的葡萄酒瓶 上凝結(jié)著細(xì)密的水珠，番茄 醬汁的濃郁氣味從廚房滲出來， 混著羅勒和橄欖油的 清香——那是巴爾迪莫家 族每個夏天都要上演的 儀式：周日午餐。
“爸爸，我可以開電視看球賽 嗎？”十四歲的 盧卡不安分地扭動著 身體，手指偷偷伸向桌上的面包條 。
“先吃飯，再看 球?！被卮饋碜运哪赣H——西爾 維婭，馬里奧的長女。 她正把一盤烤寬 面遞到座位中間， 鐵盤邊緣還在滋滋作 響。她是那種笑起 來眼角有細(xì)紋的女人，但 今天眉頭緊鎖，眼神里藏著什么。
馬里奧沒有動作。他 依舊站著，目光緩 緩掃過在座的每一張臉 。他的兒子喬瓦尼 ——那個已經(jīng)四十一歲卻還像個 少年般不安分的男 人——正坐在桌子另一端，手指 在桌面上無意識地敲 擊。他的妻子埃琳娜坐在他旁邊 ，懷孕七個月的肚子隔著連衣裙高 高隆起，她的笑容很淺，像是 用盡力氣才掛上去的。還 有朱塞佩，那個 離婚后就搬回老宅住的小 兒子，三十七歲了 還沒個正經(jīng)工作，此刻正 低頭刷手機(jī)，屏幕的光映在 他臉上，年輕和衰老 同時存在。
“把手機(jī)放下?！?馬里奧說。
朱塞佩抬起頭 ，張了張口，最終 還是把手機(jī)塞進(jìn)褲兜 。
“今天，”馬里奧的 聲音沉下去，像一塊石頭沉入深水 ，“我要宣布一件事?！?
空氣靜下來。 連盧卡都停止了躁動，看著 外公。這一刻，窗外 的蟬鳴忽然變得格外清晰，仿佛 全世界都停下來，等待 那個被時間埋藏許久的秘密。
“你們的母親——我 的妻子——雷吉娜，”馬里奧咽 了口唾沫，喉結(jié)上下滾動，“她生 前留下了一封信。二十 年了，我一直沒有拆開?！?
所有人的目光都轉(zhuǎn)向走廊 盡頭那扇緊閉的房門 。那是雷吉娜的房間，自從她去世 后，馬里奧就把它鎖了起來， 鑰匙掛在自己脖子上 ，從未取下。
“昨天 ，我打開了它?！瘪R里奧緩緩掏出 信封，邊緣已經(jīng) 磨損，紙張泛黃。他 的手在顫抖。
餐 廳里，十七個人的呼吸 交織在一起，像一部 老電影里的畫外音，沉重，柔軟， 每一個音符都承載著二 十年的沉默。
“ 她寫的是……”馬里奧停下來， 目光落在最遠(yuǎn)處的角落里——他的 小女兒安娜，三十五歲 ，穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán) 裙子，結(jié)婚十年卻 沒有孩子。安娜低下頭，手 指絞著裙邊。
就 在這時，喬瓦尼的椅子突然向后 彈開，發(fā)出一聲刺耳 的刮擦聲?！安?，爸爸，”他 說，嗓音嘶啞，“別說了?！?
馬里奧看著他，眼神里沒有憤怒 ，只有一種深不見底的悲傷。
“她說她不是我們的母親。 ”馬里奧的聲音終 于落到地上，碎 成一片一片的。 “你們所有人，她不是你們的 生母。她只生了安娜?！?
椅 子接連響起。西爾維婭捂住嘴 ，朱塞佩站起來又坐下，埃 琳娜的眼淚毫無預(yù)兆地流了下 來。而安娜，那個藍(lán)裙子 的女人，猛地抬起頭，嘴唇顫抖， 像是溺水的人終于看見了岸。
“那……我們是誰？”西爾維婭的 聲音幾乎聽不見。
馬里 奧沒有回答。他 轉(zhuǎn)身走向走廊盡頭，掏出了 那把鑰匙。
鐵門發(fā)出沉悶 的聲響，像一聲嘆息。
二十年 的沉默，在羅馬那個炎熱的八月午 后，終于被一道 粗糲的金屬聲擊碎。餐桌上的 寬面漸漸涼了， 橄欖油在盤子里 凝固成金色的薄片，而蟬 鳴不知什么時候停了— —整個城市都在等待，等待一 個陌生人從那個房間里走出來，把 真相一個一個放進(jìn)每個人的嘴 里，像喂藥一樣， 苦澀而必要。詳情
猜你喜歡
