劇情介紹
馬德里，1987年。
凌晨四點(diǎn)的卡亞奧廣場(chǎng)，路燈把濕漉漉的柏油路照成一片深橘色的湖。安娜裹緊身上那件舊皮夾克，哈出的白氣在鏡頭前散成薄霧。她蹲在地上，用尼康FM2對(duì)準(zhǔn)街角那家關(guān)了門的唱片店——櫥窗玻璃上貼著手寫(xiě)的海報(bào)，“雷蒙斯樂(lè)隊(duì)，11月14日，價(jià)格1500比塞塔”。她按下快門，機(jī)械快門聲在空蕩的街道上格外清脆，像有人掰斷了一根冰棍。
這是她來(lái)到馬德里的第三個(gè)月。三個(gè)月前，她在畢爾巴鄂的暗房里洗出最后一卷“運(yùn)動(dòng)”的底片，然后坐上夜班火車，把巴斯克山間的暴雨甩在身后。她需要一個(gè)更明亮的城市，一個(gè)能讓她忘記父親臥室里那些黑色相框的地方。馬德里就很好：太陽(yáng)門廣場(chǎng)永遠(yuǎn)有人唱歌 ，格蘭大道上的霓虹燈把夜晚染成 粉紅色，地鐵站里印 著“西班牙屬于歐 洲”的廣告牌已經(jīng)掛了一年，上 面那個(gè)微笑的少女仿佛在告訴所 有人，明天會(huì)更好。
安娜站起 身來(lái)，皮靴后跟輕輕磕了一下鵝 卵石路面。這時(shí)她看見(jiàn)了他——一 個(gè)穿卡其色風(fēng)衣 的男人，靠在廣場(chǎng) 另一邊的電話亭里，手里拿著 一張報(bào)紙，卻完全沒(méi)有在 看。他的目光越過(guò)報(bào)紙的 上沿，落在她身上。 安娜本能地舉起相機(jī)，從 取景框里看過(guò)去：男人 的臉被路燈切出一半陰影，下 頜線條很硬，眼睛像兩顆浸 在咖啡里的冰塊。她按下 快門，又一張。
男人 放下報(bào)紙，朝她走過(guò) 來(lái)。腳步不緊不慢 ，皮鞋踏在水洼上 ，濺起細(xì)小的水花。
“你拍了我?！彼f(shuō)。不 是質(zhì)問(wèn)，語(yǔ)氣里帶著一種 奇怪的肯定，像在陳述一 個(gè)已經(jīng)發(fā)生的事實(shí)。
“我 拍的是馬德里?！?安娜放下相機(jī)，“你在馬德里里面 ?！?
男人笑 了，笑容很短，短到幾乎沒(méi) 有把嘴角的皺紋完全展開(kāi)。 “1987年的馬德里?！彼?重復(fù)了一遍這個(gè)年份，像在品嘗一 個(gè)熟悉但遙遠(yuǎn)的名字，“你 知道這一年結(jié)束之 前，這個(gè)國(guó)家會(huì)徹底變 樣嗎？”
安娜等 著他說(shuō)下去。他從風(fēng)衣口袋里摸出 一包Ducados 香煙，抽出一根遞給她。她 接過(guò)來(lái)，讓他點(diǎn)上。煙霧在兩人 之間緩緩升起。
“ 你見(jiàn)過(guò)凌晨五點(diǎn)的馬德 里嗎？”男人忽然問(wèn)，“ 真正的凌晨五點(diǎn)，不是 這種霓虹燈和啤酒瓶堆出來(lái) 的假黎明。是太 陽(yáng)還在地平線下面、但你已經(jīng)能聞 到它味道的那種五 點(diǎn)。七十年代我來(lái)過(guò)這 里，那時(shí)候廣場(chǎng)上 還有長(zhǎng)槍黨的人 貼標(biāo)語(yǔ)，地鐵里有人偷偷傳著 手抄的詩(shī)?，F(xiàn)在呢？ 大家都只關(guān)心能不 能買到日本的電視、美國(guó) 的牛仔褲。”
安娜吸 了一口煙，不說(shuō)話。 她見(jiàn)過(guò)真正的凌晨五點(diǎn)——在畢 爾巴鄂，父親工廠罷 工的那個(gè)冬天，她站在被 警棍砸碎玻璃的工會(huì)辦公室 門口，親眼看著黎明 像一塊臟抹布一樣 從廠房后面慢慢 掀起來(lái)。那些照片 她一張也沒(méi)印出 來(lái)，底片還鎖在鐵盒子里。
“ 你是記者？”男人問(wèn)。
“ 攝影師?！?
“拍什么？”
“拍 正在消失的東西?！卑材日f(shuō)完， 自己先愣了一下。她其 實(shí)從來(lái)不知道自 己到底在拍什么，但這句 話就那樣脫口而出，仿佛她已 經(jīng)默默排練了很久。
男人把 煙頭按滅在電話亭 的鐵皮上，留下一個(gè)焦黑的印子 ?！爸绬?，再過(guò)二十年， 連這個(gè)電話亭都會(huì)消 失。連我們今天說(shuō)的這句 話都會(huì)消失。”他頓了頓，“ 但你拍下的這張 照片不會(huì)?！?
安娜看著他 轉(zhuǎn)身走進(jìn)格蘭大道方向未熄滅 的夜色，風(fēng)衣下擺被風(fēng) 吹起來(lái)，露出一截深藍(lán)色的 西裝褲腿和一雙明顯不 屬于工人階級(jí)的牛 津鞋。她想喊住他，想問(wèn)他的 名字，但最終只是再次舉起相機(jī)， 對(duì)準(zhǔn)他遠(yuǎn)去的背影，在 取景框里輕輕調(diào) 了調(diào)焦距。
快門響起的那一 刻，遠(yuǎn)處太陽(yáng)門廣 場(chǎng)的鐘樓傳來(lái)五 下沉悶的撞擊聲。馬 德里1987年11 月的一個(gè)清晨，正式 開(kāi)始。而安娜還不 知道，這個(gè)穿風(fēng)衣的男 人將會(huì)在她的生命里出現(xiàn) 三次，每一次都像今 天一樣，不期而至，又轉(zhuǎn) 瞬消失，只留下一些煙頭印子 ，和一張張黑白相紙上凝 固的笑意。詳情
猜你喜歡
