劇情介紹
我是在縣城那家快要倒閉的音像店里發(fā)現(xiàn)它的。老板正往紙箱里塞存貨，順手把那盤落灰的錄像帶丟進“五元三張”的堆里。封面已經(jīng)褪成曖昧的米黃色，印著一個模糊的男孩背影，他蹲在田埂上，手伸向鏡頭，仿佛在說：快來。標題手寫體，歪歪扭 扭——《來和我玩吧1977高 清版》。
“高清版”三個字 明顯是后來用記號筆添 上去的，筆跡浮躁，和底下工整 的舊字格格不入 。我翻過來看背面，什么信息都 沒有，只有一行小小的 數(shù)字編號：77-08- 15。1977年8月1 5日？我下意識掏出手機想 搜，可店里沒信號。老板說這盤 帶子在一個老倉庫里躺了二十多 年，要不是最近清理，根 本不會重見天日。 他勸我別買，說可能是空白 帶，或者只錄了幾分鐘 雪花。但我還是花 了五塊錢，把它帶回家。
家里那臺索尼錄像機是我 從廢品站撿回來 的，連著重三十斤的日立老彩電 ，開機要預熱兩分 鐘。我把帶子塞進去，按下播放 鍵，沙沙聲過后，畫面確實出現(xiàn) 了。是農(nóng)田，夏天 的農(nóng)田，稻浪被風吹出 淺金色的紋理， 遠處有幾棵歪脖 子柳樹。鏡頭在晃 ，像是有人扛著攝影機奔跑。然 后一個孩子跑進畫框，赤著腳， 穿一件洗得發(fā)白的藍背心 ，轉過身來沖鏡頭笑。
他大約 七八歲，黑瘦，門牙 缺了一顆，眼珠亮得不正常， 像兩粒剛摘的葡萄。他對著 鏡頭喊：“來啊 ，來和我玩?。 甭? 音穿過二十幾年的 帶噪，悶悶的，卻有一種不容拒 絕的急切。我很奇怪—— 我明知道這是錄像帶里的畫面，卻 感到他在對我說話。鏡 頭跟著他跑進村子，土路， 石階，剝落的墻皮上還刷著標語， 是那個年代特有的 紅漆字。他跑到 一棵大槐樹下停住了 ，手指向樹的一個枝丫 ：“藏好了嗎？我要找啦?！比? 后他背過身，開始數(shù)數(shù)。
畫面在這時卡了一下，跳幀， 又重新穩(wěn)定。他數(shù)到十 ，轉過身，開始尋 找。他先繞著樹干 轉了一圈，然后蹲下來看 草叢，接著仰頭看樹上 。我突然注意到——他 抬頭看的那個方向，那根 枝丫后面，確實有什么東西。一 個陰影。是另一個孩子嗎？但鏡頭 沒有推近，畫面定格在 他仰頭的姿勢上，持續(xù) 了大約四秒。然后他笑了，笑 得很輕，幾乎聽不 見，嘴巴微微張開 ，用一種我從未 在兒童臉上見過的 表情，輕聲說： “找到你了?！?
錄 像到這里戛然而止， 屏幕變成一片躁動的 雪花。我愣了許久， 然后倒帶，重放 ，慢速播放。當 畫面定格在他仰頭微笑的那 一幀時，我把臉湊近屏幕去看他 視野里的陰影——不， 那根本不是孩子的輪 廓。那個東西太長了，像一條垂 下來的繩子，卻又在末端微微 彎曲，像手指。我再想放大，畫 面徹底糊成了馬 賽克。
我不記得 自己是怎么關掉電視的，只記 得那晚停電。我坐在黑漆 漆的客廳里，手機沒電， 手邊沒有蠟燭。安靜到能聽見自 己的心跳。然后我 聽見了——從錄像帶的磁帶 盒里，或者說，從那 臺已經(jīng)關掉的錄像 機里，傳來一個很小的、 隔了很遠的聲音 ：“來和我玩吧?！?
日期 是1977年8月15日。那 一天的縣志上只記 錄了兩個字：晴。而 那份縣志，是我第二天一早在縣 圖書館地下室最角落的書架上 翻到的，落滿了灰，像從未被人打 開過。我翻了又翻，想找到任 何游戲、喪事、或失蹤孩子的記錄 。沒有。但那天晚上我睡著 后，夢里一直有人 在數(shù)數(shù)。聲音很輕，像 從很久以前、也從很近的地 方傳來。那個缺了門牙的男孩，站 在老槐樹下，背對著 我，數(shù)到了一，又從頭 開始數(shù)。而我，站在鏡頭后面，發(fā) 現(xiàn)自己已經(jīng)不可能再走開了。詳情
猜你喜歡掃碼用手機觀看
分享到朋友圈
