劇情介紹
# 《部長(zhǎng)出差的日子》在哪里看
黃昏的陽(yáng)臺(tái)，老張端著搪瓷缸，茶梗在杯底沉浮。孫子小凱拖著書(shū)包推門(mén)進(jìn)來(lái)，手機(jī)屏幕亮著刺眼的光。
“爺爺，你知道一部叫《部長(zhǎng)出差的日子》的電影嗎？網(wǎng)上都搜不到?！?
老張的手頓了頓，茶水灑出幾滴。他慢慢放下杯子，目光越過(guò)孫子，看向陽(yáng)臺(tái)上那盆養(yǎng)了三十年的君子蘭。
“你從哪兒聽(tīng)說(shuō)的？”
“同學(xué)群里有人提了一嘴，說(shuō)是一部老片子，講一個(gè)部長(zhǎng)下鄉(xiāng)調(diào)研的故事。我找了所有視頻平臺(tái)，都沒(méi)有?！毙P把手機(jī)遞過(guò)來(lái)，搜索欄里正躺著那句話——“《部長(zhǎng)出差的日子》在哪里看”。
老張沒(méi)有接手機(jī)，只是站起身，走進(jìn)書(shū)房。小凱跟進(jìn)去，看見(jiàn)爺爺從書(shū)柜最頂層拖下一個(gè)落滿灰的紙箱。里面是一盒盒錄像帶，標(biāo)簽已經(jīng)泛黃。
“這是你奶奶錄的?！崩蠌埖穆曇艉茌p，“那是1987年，我剛調(diào)到省工業(yè)廳當(dāng)副廳長(zhǎng)。第一次帶隊(duì)下鄉(xiāng)，去最偏遠(yuǎn)的銅山縣?！?
小凱接過(guò)一卷錄像帶，塑料外殼上貼著手寫(xiě)標(biāo)簽：“銅山·三月·第三日”。
“ 可是爺爺，網(wǎng)上說(shuō)這 是一部電影?！?
“它確實(shí) 是電影。”老張把錄像帶放 進(jìn)老式放映機(jī)，按下開(kāi)關(guān) ，“但不是院線片。是當(dāng)時(shí)的省 委宣傳部想拍個(gè)專(zhuān)題片，宣 傳干部下鄉(xiāng)。結(jié)果你奶奶 ，一個(gè)業(yè)余攝影師，偷 偷拍了三個(gè)月，剪成了一部 紀(jì)錄片。她沒(méi)叫它專(zhuān)題片，硬是起 了個(gè)名字叫《部長(zhǎng)出差的日 子》。”
屏幕上出現(xiàn)了雪 花，然后是一輛吉普車(chē)陷在 泥濘里。一個(gè)瘦高的中年人脫 了鞋，卷起褲腿跳下 去推車(chē)。小凱愣住 了——那個(gè)中年人，是三十年 前的爺爺。
“那后來(lái)呢？為 什么沒(méi)人看過(guò)？”
老張苦笑 ：“當(dāng)年審查沒(méi)過(guò)?！彼D了頓 ，“說(shuō)太真實(shí)了。修 路民工蹲在路邊啃 冷饅頭，小學(xué)校長(zhǎng)的辦公 桌缺一條腿墊著磚 頭，水利工程款被挪用的賬 本……這些都是鏡頭里拍 到的。上面的人說(shuō)，這不 是出差，這是在找茬?！?
“那這部紀(jì)錄片現(xiàn) 在在哪兒？”
“就在這箱錄像帶 里。你奶奶去世前，托人刻了幾張 光盤(pán)，但也沒(méi)敢公開(kāi)?！崩蠌? 從箱底翻出一個(gè)DVD盒子 ，封面上印著模糊的字：*《 部長(zhǎng)出差的日子》*。
小凱接過(guò)光盤(pán)，發(fā)現(xiàn)背面貼著 一張紙條，寫(xiě)著“ 內(nèi)部資料，請(qǐng)勿復(fù)制 ”。
“爺爺，我能看嗎？”
老張沉默了很久 ，夕陽(yáng)從窗外斜進(jìn)來(lái)，把錄像帶上 那些年的灰塵照得發(fā)亮。
“看吧。” 他說(shuō)，“你奶奶拍完這部片 子后，跟了一句話 ——‘有些日子不能 忘，有些路還得 走下去?！?
小 凱把光盤(pán)插入電腦，屏幕上跳 出畫(huà)面：一條塵土飛揚(yáng)的山路， 三十年前的老張坐在拖拉機(jī)后斗上 ，手里捏著筆記本， 風(fēng)把他的頭發(fā)吹亂。畫(huà)外音是你 奶奶的聲音，帶著輕微的笑意：
“張副廳長(zhǎng)，你這次出差，打 算待幾天？”
鏡頭里的 老張轉(zhuǎn)過(guò)頭，露出口袋里的一把 鉛筆：“不走了，什么時(shí)候把問(wèn) 題解決了，什么時(shí)候回去?！?
畫(huà)面定格。光盤(pán)自動(dòng)彈 出。
小凱抬起頭， 發(fā)現(xiàn)爺爺已經(jīng)走到陽(yáng)臺(tái)上，背影擋 住最后一線光。他忽 然明白了——那部電影 不存在于任何視頻平臺(tái)，它只活 在那個(gè)古老的箱子里，活在記憶里 ，活在九十年代某個(gè)女人按下快門(mén) 時(shí)微微顫抖的手指間。
他拿起手機(jī)，刪掉了搜索框 里的那句話，重新打了一行字發(fā) 送到同學(xué)群：
“《部長(zhǎng)出差的 日子》不用找了。它從 來(lái)沒(méi)上映過(guò)，也從來(lái)不需要上映 。”
然后把手機(jī) 翻過(guò)來(lái)，屏幕上反著老張?jiān)陉?yáng)臺(tái) 上的影子。那影子正緩緩 舉起搪瓷缸，仿佛在跟 三十年前自己模糊的 影像，隔著時(shí)間干了一杯。詳情
猜你喜歡
