劇情介紹
我最后一次見到那幅畫，是在圣彼得堡那個下雨的黃昏。
埃爾米塔日博物館的每一條長廊都靜得不像話，我的腳步聲被厚地毯吞沒，只剩下自己的心跳。三天前我從莫斯科飛來，帶著米哈伊爾留下的最后一張照片——畫作《沐浴中的維納斯》左下方的一小塊空白，照片邊緣燒焦的痕跡蜿蜒如靜脈。
那張照片被捏在我手心里，汗水洇濕了紙角。
提香畫過很多維納斯，但這一幅不一樣。畫中女神并非斜倚于華麗的宮廷內(nèi)室，而是站在一間簡陋的浴房里。水流從她肩頭滑落，漫過腰肢，在腳踝處匯聚成一面傾斜的鏡子——鏡子里映出的不是她的臉，而是一張男人的面孔，模糊得像隔了重重水霧。
米哈伊爾說，那是畫家本人。
我最初以為他在說瘋話。一個十六世紀的威尼斯畫家，怎么可能把自畫像藏在這樣一幅被人遺忘的畫作里？但米哈伊爾從不跟我說瘋話。他是我哥哥，是莫斯科大學修復系最年輕的教授，也是三年前被發(fā)現(xiàn)在冬宮地下倉庫里、蜷縮成一具干尸的“失蹤者”。
官方說他是心源性猝死。
但米哈伊爾死前給我打過一通電話，只有四十七秒。他說：“伊莎，畫下面是空的。維納斯的水池不是水，是——”
電話斷了。
我花了三年時間，成為博物館的臨時記錄員，才拿到通往地下的權(quán)限。鑰匙卡是黑色，金屬感應區(qū)磨損得厲害，像被無數(shù)人反復撫摸過。博物館地下共有四層，畫作登記在負三層的“待修復與評估”目錄下，編號MIII-7246。
電梯門打開時，我聞到了水的氣味。
負三層沒有水，這是一座干燥的、由混凝土與鋼鐵構(gòu)成的地下堡壘。但空氣里確實有某種潮濕的、帶著礦物腥氣的東西在流動。走廊兩側(cè)的架子上堆滿了畫框和雕塑，石膏像的眼睛在應急燈昏暗的光線里盯著我，一排又一排，像注視著某個即將踏入陷阱的獵物。
編號MIII-7246被單獨放置在最深處的一間恒溫儲藏室里。
它比你想象的小。提香的維納斯本該恢弘如一場宗教儀式，但這幅畫只有六十厘米寬，像一面被遺忘的圓鏡。畫布邊緣有蟲蛀的痕跡，顏料層龜裂成無數(shù)細密的網(wǎng)格，每一道裂痕都通向某個幽暗的深處。我用手電筒照過去的時候，畫中的浴水忽然活了——光線在水波間跳躍、折射、彎曲，仿佛那真的是一池水，漣漪正從畫面深處一圈圈擴散向我的方向。
我往后倒退了一步。
維納斯在看著我。她的目光平靜，冷漠，不像觀看，更像辨認。她左手握著一束散落的長發(fā)，右手五指微張，伸向畫框之外，好像隨時會觸碰到我的下巴。而她的眼睛，那雙在所有提香畫作中都被描繪成清澈棕色的眼睛，在這個光線角度下呈現(xiàn)出一種極淺極淡的灰藍——
就像米哈伊爾的眼睛。
我的手指不由自主地伸向畫面的左下角。那里有一小塊空白，不是顏料剝落造成的缺損，而是一個真正的缺口，像一扇被撕開的小窗。我用拇指觸碰它的時候，指尖傳來了持續(xù)而微弱的顫動，如同脈搏。
然后我聽到了水聲。
不是畫里的，是我身后的。
我猛地轉(zhuǎn)身。儲藏室的門不知何時已經(jīng)關上了，地板上有一小灘水漬，像是剛剛有人從這里走過，腳印的形狀不像人類的腳掌——腳趾太長，足弓太彎，每一步之間的間距大得不合常理。水漬通向墻角，在一座被白布遮蓋的雕塑前面消失了。
那塊白布的下擺是濕的。
我盯著它看了很久，久到手電筒的光開始發(fā)燙。我想走，但身體里的某個部分不肯動。那股潮濕的氣味變得更濃了，濃到像站在瀑布下面，水霧堵住鼻孔，滲進肺里。我的眼睛開始流淚，不是因為悲傷，只是生理性反射。
布簾底下有什么東西在移動。
很慢，很耐心，像某種被囚禁了很久很久的生物，第一次察覺到外面有人走了過來。
我的手機在這時候響了。
來電顯示是米哈伊爾。
三年前已經(jīng)死亡的那個人。
我接起來，對面沒有聲音，只有持續(xù)的水流聲，從聽筒里涌出來，漫過我的耳朵，漫過我的肩膀，漫過我腳下干燥的水泥地面，向那幅《沐浴中的維納斯》流去。
畫中的浴池開始上漲。詳情
猜你喜歡
