劇情介紹
1992年的湄公河，渾濁的河水像流動的銅液，把整個西貢的黃昏都染成了銹紅色。我那時十七歲，穿著母親從舊貨市場淘來的真絲連衣裙，裙擺被河風(fēng)吹得像一面投降的旗。
他站在黑色的雪鐵龍旁邊，手指間夾著英國煙。領(lǐng)帶是暗紅色的，袖口的金扣子在暮色里亮了兩下。我們之間隔著整條渡輪的鐵欄桿，以及所有不屬于我們的規(guī)則。
“小姐，您要去哪里？”他說中文，帶一點潮汕口音。
我以為他會說法語。但這句中文的尾音，像湄公河的水草，纏住了我的腳踝。
后來他總是說，在渡輪上第一眼看見我時，我靠在船舷上吃番荔枝，紫色的汁液順著下巴往下淌。“你像個越南女人，”他說，“但你的眼睛不是越南的?！?
“我的眼睛是法國的，”我回答。
他笑了。他的笑容讓整個西貢變得可疑——這座城市的炎熱、骯臟、腐爛的水果氣味，突然都有了意義。
我們見面的第一個白天，我跟他去了堤岸的那間公寓。百葉窗把陽光切成一條一條的，落在他的背脊上。他吻我的方式像在確認(rèn)什么，又像在告別什么。我那時不知道，所有的開始都是臨時的。
“你來這里多久了？”他問。
“兩年?！?
“家里還有誰？”
“母親，兩個哥哥。父親死了?！?
他沉默。風(fēng)扇嗡嗡地轉(zhuǎn)，把熱氣和欲望攪在一起。我解開他的領(lǐng)帶，白襯衫的扣子一顆一顆掉了，滾到地板上去尋找各自的陰影。
走的時候，我在床頭柜上發(fā)現(xiàn)了一本雜志——1992年的，封面是一個穿奧黛的女人。她倚著門框，眼神像在等人，又像在等自己變成另一個人。我翻到扉頁，上面用鋼筆寫：“給她，永遠(yuǎn)的。”
那不是 寫給我的。
但有什么關(guān)系呢。 1992年沒有永遠(yuǎn)。西貢也沒 有。這座城市是由臨時組成的—— 臨時的工作，臨 時的簽證，臨時的擁抱 ，臨時的心碎。
第 二次、第三次、很多次。房 間的窗簾永遠(yuǎn)拉著， 床單是米色的，枕頭上有 他的氣味——煙 草、檀香、某種發(fā)蠟。我學(xué)會 在他睡著時數(shù)他的呼吸， 一分鐘十六次。 十六是個好數(shù)字，可 以被分成四和四 ，是我能在西貢找到的最穩(wěn)定 的東西。
但穩(wěn)定是假的。像假 鈔票，像假學(xué)歷，像他告訴我 的一切。
“我 不能帶你走?！彼詈笠淮握f 。
“我沒要 你帶我走?！?
“你知道我不 能。”
“我知道。”我穿上涼 鞋，“你結(jié)過婚?！?
他 看著我，像是第 一次看見我。
“你 早就知道？”
“1992年12 月5日那天，你的手無名指內(nèi)側(cè)有 戒痕。雖然你把它取下來了，但曬 痕還在?！蔽铱凵先箍?， “你的雜志，封面上的女 人，你把她的照片夾在駕照里。 ”
“那是我太太。 ”
“我知道?！?
他沒有送我去渡輪。我自己走回 河邊，黃昏又一次來了，和 1992年無數(shù) 個黃昏一樣。汽 笛響了，河水像條巨大的蛇，馱 著光，馱著謊言，朝大海的方 向流去。
那是我最后一次見 情人。
很多年后，我 聽說他寫了一本書。 書里寫了一個中 國的年輕女人，她站在湄公河 的渡輪上，吃番荔枝，吃得很慢， 像是要把整個雨季 吃進(jìn)肚子里。
我 笑了笑。
因為1992年真正 站在渡輪上的，是一個想被愛 的法國女孩。她假裝成熟，假裝 無所謂，假裝所有 遇見都只是偶然。
但那不是 偶然。
是1992年的西貢， 在學(xué)會告別之前 ，給她的最后一課。詳情
猜你喜歡
