劇情介紹
# 扎帕
黃昏的光線透過排練室蒙塵的窗戶，斜斜地切進房間，把空氣里的塵埃染成金色。墻上的海報已經(jīng)褪色，但那個大胡子的男人依然用他標志性的眼神盯著房間里的每一個人——他叫扎帕，弗蘭克·扎帕，一個二十世紀最古怪的音樂天才。
林北站在那幅海報下面，手里捏著一段旋律。他已經(jīng)在這個廢棄的廠房里待了整整一個下午，試圖把腦海中不斷回旋的音符變成吉他上的實際演奏。但他失敗了。每一次他試圖接近那段旋律，它就會像泥鰍一樣滑走，留下一個更深的困惑。
“你還在糾結(jié)那段東西？”門被推開，老周提著一袋啤酒走進來，順手把一瓶扔給林北。老周是這支業(yè)余樂隊里歲數(shù)最大的人，四十多歲，曾經(jīng)在九零年代跑過場子，見過一些“真正的搖滾現(xiàn)場”，用他自己的話說。
林北接住啤酒，沒有打開，只是放在地上?！袄现?，你說扎帕寫那些怪東西的時候，腦子里在想什么？”
老周笑了一聲，他走到海報前，拍了拍那上面扎帕的臉：“想什么？他可能什么都沒想。他 就是聽見了別人聽不見 的聲音而已?！?
林北沉默 了幾秒。他喜歡老周的這個解釋— —不是思考，而是聽見。 就像一種特殊的天賦，或者 一種病。
排練開始了。鼓手小 馬一如既往地遲到，貝斯 手莉莉調(diào)試著那根 老弦。他們打算翻唱扎帕的《 水牛城之翼》，一首極其復(fù)雜 的曲子，節(jié)奏詭 異，變調(diào)頻繁，幾乎沒有一段 重復(fù)的旋律。對 于他們這樣一支業(yè) 余樂隊來說，幾乎是不可能的任 務(wù)。
“我們從哪 段開始？”莉莉問。
“從 扎帕說‘人一出生就 已經(jīng)在死去’那 段開始?！绷直闭f。
排練 進行得很糟。小馬的鼓點永 遠對不上那拍子，莉莉的貝斯 線像在泥潭里打轉(zhuǎn)。林 北的吉他獨奏更是支離破碎。 他們在同一個段落卡了七次之 后，所有人都不約 而同地停了下來。
排練 室里只有老周還在撥 弄著某個和弦，他抬起頭， 看著自己的樂隊，眼神里有種說不 清的東西。
“你們知道扎帕 是什么時候開始搞音樂的？”老 周問，不等人回答，他自己 繼續(xù)說，“他十幾歲的時候就開 始寫曲子，在錄音 室里一待就是二十個小時。他 不是為了給誰聽，他就是沒辦法不 這么做。音符在 他腦子里打架，他必 須把它們記下來，不然 腦殼會炸開?！?
林北突然想起父親。 他父親也喜歡扎帕，在 他很小的時候，家里總是放著一盤 磁帶，封面就是那個大胡 子男人。父親說扎帕的音樂不是 用來理解的，是用來感受的。 那個磁帶后來不 知道丟去哪了， 就像父親口中的很多事物一樣 ，最后都消失了。
“我有一個想法?！绷直闭f， 他放下吉他，走到房間中 央，“我們能不能不要按照樂譜來 ？我們能不能先感 受，再演奏？”
小馬 和莉莉相互看了一眼。老周卻 點了點頭。
那個黃昏，他 們?nèi)拥袅藰纷V。他們重新開 始，不是演奏扎帕的《水 牛城之翼》，而是演 奏他們自己聽到的東西 。林北的吉他先開口，發(fā)出一個扭 曲的泛音，像個信號。莉莉的 貝斯跟了上來，很低很沉，像 大地的脈搏。小馬 的鼓不再追求精 準的拍子，而是跟著呼吸起 伏。老周最后加 入了人聲，沒有歌詞， 只有一些無意義 的音節(jié)，像某種遠古的語言 。
他們不知道自 己演奏了多久。當最后一個音 符在空氣中消散 時，天已經(jīng)完全黑了。
“就是這種感覺?！崩现茌p聲說 。
林北躺在地板上，滿頭大汗 ，但他覺得心里有什么東 西被打開了一扇窗。他忽 然明白了，扎帕不 是遙遠的天才，而 是一個告訴他可以跳出所有 規(guī)矩的人。只要你能聽 見，就能演奏。只要你想表 達，就沒有對錯。
那天晚 上，林北回到家，翻箱倒柜 找出了父親留下的那盤磁帶 。他把它放進播放器，按下播 放鍵。茲茲的噪音之后，扎帕的聲 音響起來，帶著幾 十年時光的磨損，卻依然鮮 活。
林北閉上眼睛。他聽見了 。詳情
猜你喜歡
