劇情介紹
丹佛以南四十公里的格雷斯頓牧場(chǎng)，每年入秋時(shí)總會(huì)被一片金黃浸透。草浪翻滾的聲音像極了母親生前常哼的那首愛(ài)爾蘭民謠，輕緩、蒼茫，帶著一種說(shuō)不清的憂傷。老三安雅·格雷斯頓把雙手插進(jìn)外套口袋里，站在倉(cāng)庫(kù)二層的閣樓窗口，看遠(yuǎn)處的地平線被夕陽(yáng)燒成橘紅色。
她手里攥著一張紙，是父親弗里茨·格雷斯頓上周讓律師送來(lái)的“土地分配方案”。
安雅把紙團(tuán)成一團(tuán)，扔進(jìn)角落的鐵皮桶里，發(fā)出“哐”的一聲悶響。
“你還是沒(méi)簽字。”一個(gè)聲音從樓梯口傳來(lái)。
老二茜茜·格雷斯頓走了上來(lái)，皮靴踩得木樓梯吱呀作響。她的穿著和安雅截然不同——緊身皮夾克、磨白的牛仔褲，手腕上那塊老式勞力士是她離開(kāi)農(nóng)場(chǎng)去城里做生意后買(mǎi)給自己的第一件奢侈品。
安雅沒(méi)回頭：“你簽了？”
“簽了 ?！避畿缱叩剿磉?，語(yǔ)氣平靜得像在說(shuō) 今天超市豬肉打 八折，“西邊那片三千 英畝給他，東邊草場(chǎng)歸你，山脊牧 場(chǎng)歸索菲。養(yǎng)老錢(qián)每年二十萬(wàn) 分三次付清，保險(xiǎn)歸他自己管 。我覺(jué)得沒(méi)什么可吵的。 ”
“那不是吵不吵的問(wèn)題。 ”安雅轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，姊妹倆長(zhǎng)得有七 分相似，但安雅的 眼睛里總燒著一團(tuán)不肯熄滅 的火，“那塊地是母親 嫁過(guò)來(lái)的時(shí)候帶來(lái)的嫁 妝，上面還立著一八八九年種的白 楊樹(shù)，他憑什么拿它 去跟開(kāi)發(fā)公司換度假村？你 知道他要怎么用那塊地嗎 ？推土機(jī)從母親種的柿 子樹(shù)旁邊碾過(guò)去，建一個(gè)兩千美 元一晚上的度假木屋，窗戶 要落地式的，配露天溫泉 和迷你吧?！?
茜 茜沒(méi)有立刻回話。她當(dāng)然知 道。父親在電話里跟開(kāi)發(fā)商 談條件的時(shí)候她就 在旁邊，那頭老獅 子嗓門(mén)大得很，隔著三條街 都能聽(tīng)見(jiàn)。但他已經(jīng)沒(méi)有 管理農(nóng)場(chǎng)的能力了——這 是所有人心照不宣的事實(shí)。去年 冬天他一個(gè)人去南坡放牧， 把拖拉機(jī)開(kāi)進(jìn)溝里，摔斷了 三根肋骨。
“我來(lái) 看你的?！避畿鐝目?袋里掏出一張照片，遞過(guò)去，“ 上個(gè)月我在山脊上拍了這個(gè) ?！?
安雅接過(guò)來(lái)，瞳 孔微微放大。照 片上是一群黑尾鹿，站在山脊線上 一動(dòng)不動(dòng)地朝鏡頭眺望 ，身后是落基山脈灰藍(lán)色 的輪廓，巨大的云層壓得 很低，像一塊被揉皺的天鵝絨。而 在鹿群中間，站著一頭 渾身雪白的鹿。
“白化的 ?！避畿缯f(shuō)，“很罕見(jiàn)，但 這片山地還有活氣。索 菲說(shuō)，如果山脊被劃給開(kāi)發(fā) 公司，鹿群往哪走 ？它們走了，山脊就死了?！?
安雅的喉嚨動(dòng)了一下 。
長(zhǎng)姐索菲· 格雷斯頓是三個(gè) 人里最沉默的那一個(gè)。 她不愛(ài)說(shuō)話，但她記 得每一頭牛的脾性 ，記得每一條溪流的源 頭，記得父親年輕時(shí)彎腰插秧時(shí)襯 衫后背被汗浸透的 形狀也是干燥的、溫?zé)岬摹?于土地的形狀。她從來(lái)沒(méi)有跟 父親撕破臉地吵過(guò)架，只是每天早 起喂牛、修圍欄、記賬 ，用沉默的眼睛看著這一切。
而弗里茨·格雷 斯頓——這個(gè)把一生交給牧場(chǎng)的 固執(zhí)老頭——正在主屋里收 拾他的獵槍。
他的大女兒索 菲站在門(mén)口，望著他那 雙因?yàn)殛P(guān)節(jié)炎而微微顫抖的手 ，說(shuō)：“爸，你 把白楊樹(shù)賣(mài)給推土 機(jī)，等于把媽的 墓碑扔進(jìn)了碎木機(jī)?！?
弗里 茨的手頓了一下， 但沒(méi)有停。
閣樓上，安 雅把照片塞進(jìn)襯衫 口袋。
“我 去找他。”她說(shuō)，“今晚我們?nèi)?個(gè)坐在一張桌子上，把話說(shuō)清 楚?！?
茜茜靠在墻邊笑了 笑：“你見(jiàn)過(guò)那張桌子好好 地坐滿過(guò)我們四 個(gè)人嗎？”
安雅 推開(kāi)門(mén)栓，樓梯 下傳來(lái)牛群回圈的響聲，遙 遠(yuǎn)而沉悶，像這片 土地的心臟在緩慢 地跳動(dòng)。
半 個(gè)小時(shí)后，三個(gè)女兒坐 進(jìn)了主屋那張老橡木 餐桌的南面，父親 坐在北面。屋子中央 的火爐噼啪作響 ，把五張面孔映得分 明。桌上攤著那份土地 分配方案，上面已經(jīng)有了茜茜的 簽名。安雅的手指按在 地圖上手繪的白楊樹(shù) 圖標(biāo)上——那是母親身前 的自留地，現(xiàn)在被紅色馬克筆圈 了個(gè)叉。
“爸。 ”安雅開(kāi)口，聲音比她自己預(yù) 想的要輕，“我們可以談一個(gè)不同 的方案?！?
弗里茨沉默了很 久，久到爐火矮了半截。
“ 你們知道這片土地養(yǎng) 活了多少代人嗎？”他說(shuō)，聲 音喑啞，像拖拉機(jī)舊輪胎碾過(guò)碎石 子，“我的祖父——”
安雅沒(méi)有打斷他。這是最后 一次，她想把這 段話聽(tīng)完。
遠(yuǎn)處，那 頭白鹿正沿著山脊線緩緩踱步，月 光漸起，大地?zé)o聲。風(fēng) 暴中心的三姐妹和她們 的父親，面對(duì)面， 等對(duì)方的槍口先放下。詳情
猜你喜歡
