劇情介紹
## 午夜來(lái)電
墻上的時(shí)鐘指向凌晨三點(diǎn)十七分。
電話鈴響起時(shí)，我正在第五杯咖啡和第三根煙之間掙扎——編輯催稿的死線在六小時(shí)后就到了，而稿紙上的段落還停在第二自然段。整間公寓只有書(shū)桌上的臺(tái)燈亮著，光線打在攤開(kāi)的筆記本上，像一灘凝固的淡黃色油脂。
電話響到第三聲，我才伸手去接。
“喂？”
聽(tīng)筒里先是一陣沉默。那種沉默很重，像浸了水的棉花堵在耳膜上。然后我聽(tīng)到呼吸聲——急促，紊亂，帶著某種壓抑的顫抖。
“幫我......幫我打開(kāi)衣柜?！?
是一個(gè)女人的聲音。沙啞，像是被什么東西磨過(guò)。但這把聲音里有種奇怪的篤定，仿佛她確信我認(rèn)識(shí)她，甚至確信這個(gè)電話是打給她的。
“什么？”
“求你，打開(kāi)衣柜。”她的聲音突然變得急切，“他在里面?！?
我下意識(shí)地抬頭看向臥室方向。沒(méi)錯(cuò)，衣柜門(mén)關(guān)著。那是我上個(gè)月在宜家買(mǎi)的組裝衣柜，因?yàn)樨澅阋速I(mǎi)了最便宜的那個(gè)型號(hào)，最下面那格的門(mén)永遠(yuǎn)關(guān)不嚴(yán)實(shí)。
“等等，女士，”我把煙按滅在已經(jīng)滿出來(lái)的煙灰缸里，“你打錯(cuò)——”
“我沒(méi)有打錯(cuò)。”她打斷我，“我撥的就是你的號(hào)碼。李平安。”
我的名字讓她說(shuō)出來(lái)，帶著一種奇怪的熟稔。像咀嚼過(guò)一千次后吐出來(lái)的檳榔渣。
“我沒(méi)有打錯(cuò)，”她又重復(fù)了一遍，“因?yàn)槲颐刻於紩?huì)打。你總是接起來(lái)，然后掛斷，然后接起來(lái)，再掛斷?！?
我僵住了。
“你不記得我，”她說(shuō)，聲音里突然有了一絲笑意，那種笑讓人頭皮發(fā)麻，“但是你每次都會(huì)接我的電話。你總是會(huì)接?！?
“你在用誰(shuí)的手機(jī)？”
“我的。不，也許是我丈夫的。我不確定。”她頓了頓，“他喜歡換手機(jī)。但我知道你的號(hào)碼不會(huì)變。你的號(hào)碼印在我的腦子里，像刷卡后的小票，一張接一張?！?
我站起來(lái)，椅子腿刮過(guò)地板的聲音在空曠的公寓里顯得格外刺耳。我的手指按在鍵盤(pán)邊緣，拇指反復(fù)摩挲著字母J的棱角——一個(gè)無(wú)意間養(yǎng)成的強(qiáng)迫性小動(dòng)作，每當(dāng)緊張時(shí)就會(huì)不自覺(jué)地做。
“他在衣柜里，”她又說(shuō)，聲音突然壓低，“我看到他的眼睛了。衣柜縫隙里，一雙眼睛。白色......白色的?！?
“你的丈夫？”
“我唯一的丈夫?！彼α?，聲音像指甲刮過(guò)黑板，“他穿著我的睡裙。白色的那條。我從沒(méi)見(jiàn)他穿過(guò)女人衣服，直到今天?！?
我不由自主地望向衣柜。那扇半闔的柜門(mén)在昏暗的光線里投下一道斜長(zhǎng)的陰影，好像有什么東西正藏在那個(gè)黑暗里，慢慢膨脹。
“你為什么來(lái)找我？”我的聲音發(fā)澀。
“因?yàn)橹挥心?，”她說(shuō)，“只有你會(huì)在凌晨三點(diǎn)接一個(gè)陌生女人的電話。只有你會(huì)一直聽(tīng)?！?
她的聲音開(kāi)始發(fā)飄，像被風(fēng)吹散的煙。
“你知道嗎？他每天都藏在我衣柜里。三年了。我打開(kāi)門(mén)時(shí)他在里面，我關(guān)上門(mén)時(shí)他在外面。現(xiàn)在他穿著我的睡裙。白色的那條?！?
我的手指在鍵盤(pán)上停下，汗?jié)竦恼菩脑诒鶝龅陌?鍵上打滑。
“你到底——”
“我要告訴你一件很重要的事，”她的聲音突然清晰起來(lái)，像雷雨前最后一秒的寂靜，“他從來(lái)不在衣柜里。衣柜里從來(lái)沒(méi)有人?！?
她頓了頓。
“他躺在我的床上。”
我聽(tīng)到一聲巨響。
聽(tīng)筒那邊傳來(lái)什么東西重重砸在地上的聲音，然后是一聲尖叫。那聲尖叫拖得很長(zhǎng)，像有人用鈍刀割一塊肉，骨肉分離的瞬間發(fā)出的聲音。然后——
掛斷了。
我握著聽(tīng)筒站在原地，盯著衣柜的方向。房間里只剩下我自己的呼吸聲，還有墻上時(shí)鐘秒針走動(dòng)的聲響。
就在我以為這一切已經(jīng)結(jié)束時(shí)，衣柜的門(mén)突然傳來(lái)一聲輕響。
嗒。
它緩緩打開(kāi)了一道縫。
里面太暗了，我看不清。但我看到了東西。白色。一片白色。
我放下電話。手指不自覺(jué)地摩挲著鍵盤(pán)邊緣——一下，兩下，三下。
然后我站起身，朝著衣柜走過(guò)去。
身后，電話掛斷后，聽(tīng)筒里傳來(lái)嘟嘟的忙音。
那是我這輩子最后一次聽(tīng)到電流聲。詳情
猜你喜歡
