劇情介紹
**《我的身體》—— 片段（1985年，帕尼·懷爾德）**
1985年11月的紐約，東村一間廢棄的印刷廠被改建成臨時(shí)劇場(chǎng)。暖氣片發(fā)出金屬的嘆息，冷風(fēng)從墻縫鉆進(jìn)來，與舞臺(tái)上那盞孤零零的聚光燈爭(zhēng)奪空氣。觀眾只有二十三人，他們裹著大衣，呼出的白氣在黑暗中緩緩上升。帕尼·懷爾德赤足站在光的圓心，她穿著一條灰白色的棉布裙，裙擺剛過膝蓋，邊緣已經(jīng)磨損出毛邊。整個(gè)空間安靜得像一個(gè)等待著被聲音填滿的空白盒式磁帶。
帕尼沒有開場(chǎng)白。她只是緩緩地抬起右手，五指張開，像是在觸摸一面看不見的墻。然后她開始說話，聲音低啞而平穩(wěn)，像是從胸腔的最深處被拖拽出來：“我的身體，是一個(gè)房間 。我住在里面，但 有時(shí)我找不到門?！?
這是整場(chǎng) 演出的第一句臺(tái)詞，也是唯一 一句可以被稱為“臺(tái)詞”的 文本。剩下的時(shí)間里，帕尼只用 肢體、喘息、停頓 和偶爾的輕吟來講述她與身體之間 那種既親密又陌生的關(guān)系。 她躺在地板上，用指尖一寸一寸 地描畫自己的肋骨，仿 佛在測(cè)繪一個(gè)陌生的島嶼。她 將左臂扭曲到背后，讓肩胛骨像 翅膀一樣突出，然后在黑暗中靜 止了整整兩分鐘——久 到有觀眾開始不安地挪 動(dòng)椅子。當(dāng)她終 于放松時(shí)，骨骼發(fā)出一聲細(xì)微 的咔嚓聲，有人倒吸了一口涼氣 。
演出進(jìn)行 到一半時(shí)，帕尼從舞臺(tái) 角落拿起一個(gè)老式錄音機(jī)，按下 了播放鍵。磁帶里傳出她 事先錄好的聲音，是 同一句話，但用不同的語氣 重復(fù)了三十遍：“這是我?！庇?的版本帶著疑問，有 的帶著憤怒，有的近乎耳 語般的乞求，有的則空洞得像機(jī) 器合成。而舞臺(tái) 上真正的帕尼，則像一具提線 木偶般，隨著每個(gè)“我”字做 出一次突然的、不協(xié)調(diào)的動(dòng) 作——先是猛地抬頭，然后 像中彈般蜷縮，接著 抽搐式的微笑，最后癱坐 在地上，雙眼失 焦。觀眾意識(shí)到，她在用身 體對(duì)抗語言中那 個(gè)名為“我”的虛 構(gòu)，卻永遠(yuǎn)無法 完全馴服它。
最后一個(gè)動(dòng)作，帕尼走到舞臺(tái)邊 緣，從裙子的暗袋里掏出一 面小小的手鏡。 她舉到面前，讓聚光燈 恰好照亮鏡面。她與鏡 中的自己對(duì)望，然后 緩緩張開嘴，發(fā)出 一聲無聲的吶喊 。那聲吶喊沒有從 喉嚨里出來，但是鏡中的影像—— 因?yàn)榻嵌葐栴}—— 仿佛先于她做出了那個(gè)表情。 身體與鏡像之間出現(xiàn)了半秒鐘 的延遲，就像時(shí)空在 這里打了個(gè)嗝。 有觀眾后來回憶說，那 一刻覺得帕尼的“自我”被分裂 成了兩個(gè)互相追逐的幽靈。
演出結(jié)束后，沒有人鼓掌 。不是無禮，而是所有 人都被按在座位里，不知道該用 什么聲音來回應(yīng)剛 剛目睹的一切。帕尼從舞 臺(tái)上走下來，赤 著腳踩在冰冷的水泥 地上，徑直穿過觀 眾群，推開通往小巷的鐵門， 消失在1985年深秋的夜霧中 。一個(gè)年輕人追 了出去，在巷子里撿到 她留下的一只耳環(huán)——用銀 絲和一小塊骨頭做成的粗糙工 藝品。他沒有還給她，而是攥在 手心，一直攥到耳環(huán)的邊緣嵌進(jìn)了 掌紋。
多年后 ，當(dāng)他終于明白那場(chǎng)演出的全部含 義時(shí)，他已經(jīng)老去，而帕尼·懷 爾德再也沒有出現(xiàn)在公共視 野中。只有那卷布滿噪音 的錄音帶和少數(shù)幾個(gè)目擊 者的記憶證明，《我的身體》曾 真實(shí)存在過——在那 個(gè)舊身體快要容納不下新靈 魂的年代，它像一道裂紋，短暫 地讓光漏了進(jìn)來。詳情
猜你喜歡
