劇情介紹
電視屏幕幽藍(lán)的光在昏暗的客廳里如一片薄冰，凍住了深夜兩點(diǎn)半的寂靜。他蜷在沙發(fā)角落，膝蓋幾乎抵住下巴，遙控器擱在肚皮上，遙控器電池蓋不知何時(shí)掉了，露出兩節(jié)金霸王，像兩顆沒(méi)藏好的牙。屏幕里正放著那部許多人提過(guò)的日劇——《無(wú)能的丈夫》——第三集，男主深夜加班回來(lái)，妻子已經(jīng)睡了，桌上留了一碗涼透的味噌湯。男主站在廚房燈下，孤獨(dú)地啜飲，湯汁滑過(guò)喉嚨時(shí)喉結(jié)上下滾動(dòng)，他的目光空洞地盯著窗外自己的倒影。
他忽然覺(jué)得嗓子一緊。
不是因?yàn)閯∏樯壳椤f(shuō)實(shí)話，這劇節(jié)奏慢得像爬蟲，臺(tái)詞也寡淡，豆瓣評(píng)分才七點(diǎn)二?？删褪沁@種寡淡，像白水泡飯，吃下去卻硌得胃疼。男主窩囊嗎？窩囊。在公司被后輩搶功不敢吭聲，回家連說(shuō)一句“我回來(lái)了”的勇氣都沒(méi)有，因?yàn)槠拮硬粫?huì)回應(yīng)。她能回應(yīng)什么呢？廚房的水聲、洗衣機(jī)的轟鳴、疊衣服時(shí)布料摩擦的沙沙聲——這就是她的回答。他想起上周六，他在玄關(guān)換了鞋，走到客廳，發(fā)現(xiàn)茶幾上擺著兩副碗筷，電視開著靜音，妻子靠在沙發(fā)扶手上睡著了。他坐下來(lái)看她，看她的發(fā)際線，看耳后那顆小痣，看她嘴角微微下垂的紋路。他忽然明白：她還在等他吃飯。
可他什么都沒(méi)說(shuō)。他拿起遙控器，關(guān)了電視，輕輕推醒她：“去床上睡吧?！?
妻子睜開眼，眼神從模糊變成客氣，像對(duì)待一個(gè)借宿的陌生人：“你吃了嗎？”
“吃過(guò)了?！彼鲋e，其實(shí)午飯都沒(méi)吃。他和客戶談判輸了，在便利店站了二十分鐘，最后只買了一瓶烏龍茶。
妻子“哦”了一聲，端起碗筷往廚房走。她的背影瘦了，肩膀的骨頭把家居服頂出一個(gè)小尖。他想叫住她，想說(shuō)“其實(shí)我還沒(méi)吃”，想說(shuō)“我們出去吃拉面好不好”，想說(shuō)什么都行，只要?jiǎng)e讓她用那種禮貌的方式把他推開。可他的嘴像被縫上了。他坐回沙發(fā)，拿起手機(jī)，刷到一條朋友圈——同事發(fā)的加班照片，配文“加油”，底下全是點(diǎn)贊。他點(diǎn)了贊，又取消，又把手機(jī)翻過(guò)去扣著。屏幕還亮著，光映著天花板，像一片小小的、無(wú)用的黎明。
此刻《無(wú)能的丈夫》繼續(xù)播著。男主放下碗，走進(jìn)臥室，妻子側(cè)躺，呼吸均勻。男主輕輕掀開被子躺下，隔了大概十厘米，不敢靠近。過(guò)了很久，屏幕里傳來(lái)妻子壓低聲音的一句話：“你今天，有一句話想對(duì)我說(shuō)嗎？”
男主愣了。他張了張嘴，嘴唇翕動(dòng)，最后說(shuō)：“晚安。”
妻子沒(méi)再說(shuō)話。窗外的月光像一件舊衣裳，蓋住了兩個(gè)人間的沉默。
他忽然把電視關(guān)了。
客廳徹底黑下來(lái)。他摸到手機(jī)的秒，解鎖，打開微信，點(diǎn)開妻子的頭像，最后一條消息還是三天前她發(fā)來(lái)的：“今天有雨，帶傘。”他回了一個(gè)“嗯”。往下翻，再翻，他能看到五年前，她發(fā)“我下班了，路上看到一只貓，想抱回來(lái)”，他回“你抱啊”，她回“可是你怕貓呀”，他回“你抱我就怕”——那些對(duì)話像舊照片，已經(jīng)泛黃變脆，一碰就碎。
他盯著輸入框，光標(biāo)一閃一閃的。
他打了一行字：“你還記得我們上次一起看電視是什么時(shí)候嗎？”
又刪掉。
再打：“對(duì)不起?！?
又刪掉。
最后只發(fā)了一個(gè)字：“睡?！?
發(fā)完他立刻把手機(jī)關(guān)了，扔到沙發(fā)另一頭，然后把臉埋進(jìn)手掌里。掌心溫?zé)?，眼眶也溫?zé)帷Ｆ?幕熄滅前，《無(wú)能的丈夫》的片尾曲還在循環(huán)播放——那首很老很老的歌，歌手用沙啞的嗓音唱：“我也想過(guò)，要成為更好的人啊……”
他在黑暗中坐了很久。然后站起來(lái)，拖著一雙舊拖鞋，慢慢推開臥室的門。床頭燈開著，妻子還沒(méi)睡。她戴著老花鏡（她什么時(shí)候開始戴老花鏡的？），正在讀一本食譜，封面寫著“周末一起做飯吧”。她抬起頭看他，目光里沒(méi)有責(zé)備，只有一種淡淡的、幾乎不可察覺(jué)的期待。
“電視關(guān)了？”她問(wèn)。
“嗯。”他走近，站在床邊，忽然覺(jué)得膝蓋發(fā)軟。
“那個(gè)劇，好看嗎？”她又問(wèn)。
他喉頭哽了一下，用力咽下去：“不好看。主角太無(wú)能了。”
她笑了，合上食譜，摘掉眼鏡，揉了揉眉心：“那你還看到兩點(diǎn)？”
他沒(méi)有回答。他只是坐下來(lái)，伸出手，不是去碰她，而是輕輕放在她旁邊那個(gè)空蕩蕩的枕頭邊沿，像是在一個(gè)遙遠(yuǎn)的國(guó)度，試探著敲響一扇很久未開的門。詳情
猜你喜歡
