劇情介紹
那是午夜過(guò)后，街燈的光線(xiàn)穿過(guò)百葉窗的縫隙，在墻上投下細(xì)長(zhǎng)而潮濕的影子。我第三次按下播放鍵，讓那部意大利原版《渴望》電影的畫(huà)面重新占據(jù)整個(gè)房間。屏幕里，羅馬的夏天正在焦灼地燃燒，石板路上蒸騰起令人眩暈的熱浪，而女主角瑪格麗特把臉貼在車(chē)窗上，用指尖劃過(guò)玻璃上的灰塵，畫(huà)出一個(gè)模糊的圓圈——她的雙眼透過(guò)那個(gè)圓圈向外望，仿佛在尋找一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)的人。
這部意大利原版《渴望》電影的開(kāi)場(chǎng)，我?guī)缀跄鼙诚旅恳粠夯疖?chē)汽笛長(zhǎng)鳴，煙霧吞沒(méi)站臺(tái)， 一個(gè)穿白色連衣裙的女人跑 過(guò)空蕩蕩的站廳，手里攥著 一封被揉皺的信。導(dǎo)演用 近乎殘忍的長(zhǎng)鏡 頭追隨她奔跑的節(jié)奏，讓觀(guān) 眾的呼吸也隨她的腳步起伏。那 是1960年的意大利 ，二戰(zhàn)結(jié)束不過(guò) 十五年，整個(gè)國(guó)家還 沉浸在一種既歡 快又悲傷的復(fù)蘇氣息里。 廢墟上搭起咖啡館， 汽油桶里種著天 竺葵，人們用大笑掩蓋 內(nèi)心深處的饑餓，而饑 餓的真正對(duì)象，不是 面包。
第一次看這部意大利 原版《渴望》電 影時(shí)，我還是個(gè)學(xué)生，在圖 書(shū)館地下室那架吱 嘎作響的16毫米 放映機(jī)前，和另外三個(gè)同樣失眠的 人一起。膠片上 布滿(mǎn)劃痕，聲音嘶啞，但瑪格 麗特在雨中跳舞的那場(chǎng)戲，還 是讓我屏住了呼吸 。她穿著濕透的裙子，在廢 棄的噴泉池中央旋轉(zhuǎn)， 水珠從她的頭發(fā)和裙擺 上飛濺開(kāi)，像無(wú)數(shù)顆碎鉆石。 她仰起頭，讓雨水 灌進(jìn)嘴里，然后用意大 利語(yǔ)說(shuō)了句什么— —字幕上沒(méi)有翻譯。那是我永 遠(yuǎn)不會(huì)理解卻永遠(yuǎn)無(wú)法忘記 的句子。
現(xiàn)在，我重新打開(kāi) 電腦，搜索關(guān)于這部意大利原版 《渴望》電影的修復(fù)版資料 。技術(shù)報(bào)告上說(shuō)， 原始底片在博洛尼亞電 影資料館的火災(zāi)中燒毀了一 半，剩下的部分靠法國(guó)、日本和 美國(guó)的三家機(jī)構(gòu)共同修復(fù)，才拼湊 出如今這個(gè)版本。修復(fù)師在注 釋中寫(xiě)道，第47分1 2秒至第48分 39秒之間的聲 音是后期重新錄制 的，因?yàn)樵瓗б呀?jīng)徹底熔化。但 我聽(tīng)著那一段——瑪格麗特 在電話(huà)亭里哭泣，外面下著 傾盆大雨——我絲毫聽(tīng) 不出人工的痕跡。也許完美本身就 是一種更深的欺騙。
我來(lái)回 拉動(dòng)進(jìn)度條，定格在最后一 個(gè)鏡頭：瑪格麗特坐在海 灘上，身后是一望 無(wú)際的灰色大海 。潮水上漲，慢慢淹過(guò)她的腳踝 、膝蓋、腰際，她始 終沒(méi)有回頭。這個(gè)鏡頭持續(xù)了兩 分多鐘，沒(méi)有配樂(lè)，只有海浪的轟 鳴。我盯著她濕透的 后背，看到她的肩膀在微微 顫抖——那是哭聲？還 是寒冷？還是某種比海水更 古老的東西？
我把畫(huà)面暫停， 拿起手邊的筆記本， 在上面寫(xiě)下一行字：“渴 望，是唯一不需要 翻譯的語(yǔ)言。”然后 我關(guān)掉電腦，在 黑暗中坐了很久 。窗簾縫隙里的光漸漸變成灰 白色，又一個(gè)夜晚 被這部意大利原版《 渴望》電影吞噬干凈。我走 到窗邊，看著樓下空無(wú)一人的街 道，忽然覺(jué)得，瑪格麗特的 臉從未如此清晰 。她把整個(gè)世紀(jì)的孤獨(dú)， 都揉進(jìn)了那個(gè)模 糊的玻璃圓圈里， 而那個(gè)圓圈，此刻就在我的視網(wǎng)膜 上燃燒。詳情
猜你喜歡
