劇情介紹
東京的夜晚，總是從澀谷的十字路口開始的。
那是我到東京的第三年，習慣了這座城市的孤獨，也習慣了用欲望填補孤獨。我叫木村涼子，三十一歲，在一家廣告公司做策劃，看起來光鮮亮麗，實際上已經(jīng)很久沒有認真吃過一頓飯了。加班到深夜是常態(tài)，回家路上在便利店買一盒關(guān)東煮，站在自動販賣機前灌下一整罐啤酒，然后踩著高跟鞋走回公寓，對著天花板發(fā)呆。
那天我只剩下最后一杯威士忌的錢。我坐在新宿二丁目一間地下酒吧里，看著冰塊一點點融化，像自己正在融化的生活。酒吧很小，吧臺只能坐五個人，老板娘叫真由美，四十多歲，總是穿著黑色的連衣裙，笑起來眼角有細碎的皺紋。她知道我的故事——其實也沒什么了不起的故事，不過是一個女人在城市里活著，一個人吃飯，一個人睡覺，偶爾和一些男人睡覺。
“他來了?！闭嬗擅劳蝗徽f。
我沒有回頭，因為我知道她說的“他”是誰。每周三的十一點，他都會準時出現(xiàn)。他是個中年男人，安靜，衣著考究，點一杯不加冰的波本。我們從來沒有說過話，但在鏡子里，在吧臺上反射的燈光里，我們已經(jīng)對視了整整七周。
那晚不知道為什么，我喝完最后一口酒，直接轉(zhuǎn)身對他說：“帶我走?！?
他愣了一下， 然后笑了一下。
那個笑容讓我 想起小時候在淺草看過 的一場煙花——短暫，絢 爛，下一秒就消失 在黑夜里。
他住在目黑區(qū)一棟 老式公寓里，窗外能看到目黑川 的櫻花樹，可惜不是花季， 只有光禿禿的枝椏在路 燈下投出凌亂的影子。他 叫高橋，經(jīng)營一家老書店，專售 昭和時代的舊小說和詩 集。他的手指修長，翻書頁 的時候有一種近乎虔誠的溫柔。他 在床上也是溫柔的，溫柔得 讓我害怕，因為我 在東京已經(jīng)習慣了粗 糙的對待，習慣了下 床之后男人穿上褲子就走， 連名字都不問。
但高橋不一 樣。
凌晨三點， 他給我倒了一杯溫水，坐在床 邊，問我餓不餓 。我說不餓。他打開冰箱， 里面整整齊齊地碼著 納豆、雞蛋、還有一小盒 草莓。他給我做了一 碗茶泡飯，撒上紫菜和芝麻，熱氣 裊裊地升起來， 模糊了他的臉。
“ 你叫什么名字？”我這 才想起來問。
“ 高橋?！彼f，“你 呢？”
“涼子。”
“涼 子，”他重復了一遍我的名字 ，像是在咀嚼一顆糖 果，“真好聽?！?
那個瞬間我意識到，我已 經(jīng)很久很久沒有被人記住過 了。
我們在那間公寓里 度過了三個夜晚，四個白天。他白 天開店，我就坐在書 堆里看那些舊書——太宰治、三 島由紀夫、川端康成 ，書頁發(fā)黃，邊緣磨損，散發(fā)著 一種像是時光本身的味道。他偶 爾抬頭看我一眼， 不說話，繼續(xù)低頭整理書架。 每個黃昏，他都會放 一張黑膠唱片， 把唱片機調(diào)到很小 的音量，然后倒兩杯 梅酒。
“你不 問我的過去嗎？”有一 天我問他。
“不想問。”他說 ，“你在這里，就很好。 ”
東京的情欲就是這樣。它從 來不是轟轟烈烈的 ，不是暴雨，而是 梅雨季的雨絲，細密 ，無聲，落在皮膚上不知不覺就濕 透了。我們在深夜做愛，在清晨 做愛，在午后的陽 光透過窗簾縫隙灑在地板 上時做愛。他的 身體不算年輕，線條已經(jīng) 開始松弛，但每 一次觸碰都帶著一種不容分說的認 真。他會用手掌覆蓋住我的胸口 ，感受我的心跳， 然后說：“涼子，你的心跳 太快了?！?
“因為我害怕 。”我說。
“怕什么 ？”
“怕天亮 ?！?
第三天傍晚，我照 常出現(xiàn)在高橋的書店門口。門鎖著 ，櫥窗里貼著一張手寫 的紙條，字跡清秀 ：“臨時休店，歸期 未定。如有急事，請撥打電話—— 090-XXXX-XXXX。 ”
我打了那個電 話，響了很久，沒 人接。
我站在目黑川邊，看著 渾濁的水緩緩流動 ，心里出奇地平靜。 就好像我早就知道會 有這一天，就好像我在東京 這座城市里學會的最后一課， 就是如何體面地接受離別。
我連續(xù)打了三周的電話，始終 無人接聽。第四周 ，電話停機了。我跑回那間 公寓，按門鈴，沒人應答，貼在信 箱上的名字被撕掉 了。樓下便利店 的老頭告訴我，高橋先生半個月 前搬走了，走得很 急，連家具都沒處理。
沒有人 知道他去哪了。沒有一個共同 的朋友、一條線索、一 個可以追問的對象。 高橋就像一只黑貓，在深夜里悄 無聲息地出現(xiàn)在 我面前，又在天亮之前消失得 無影無蹤。
可是 他還活著，我知道。
因 為我回到那間空蕩蕩的公寓 門口，在信箱里發(fā)現(xiàn)了 一本書。太宰治的《晚年》，書 頁之間夾著一張 已經(jīng)泛黃的明信片 ，背面的字跡是手寫的，只 有一句話：
“涼子，櫻花季 節(jié)快到了。我在 等一個人，等到的時候 ，我就在目黑川第一棵 櫻花樹下等你。”
沒 有署名，沒有日期。
我站 在沒有人的走廊里 ，把那張明信片貼 在胸口。那一刻我終于 明白，東京根本 沒有什么情欲故事，東京有的 ，只是人們用情欲的偽 裝，徒勞地尋找一個 會真的記住自己名字的人 。
我把那張明信片放 進包里，鎖了門 ，走進夜晚的東京。風很大 ，但冬天已經(jīng)快要過去了。詳情
猜你喜歡
