ikm3u8
ffm3u8
劇情介紹
# 電影《田栩?qū)巶€(gè)人資料及圖片 簡介》片段
**【序場：暗室·手指與膠片 】**
黑暗中 ，一雙布滿老繭的 手緩緩展開一卷褪色 的膠片。燈光從指縫漏出，灰塵在 光柱里翻飛。這是2024年深秋 的北京，舊膠片修復(fù)師田栩?qū)?正在處理一批來自 上世紀(jì)九十年代的廢棄新聞素材 。他今年四十二 歲，右眼有一道細(xì)長的疤痕，那是 2008年汶川地震現(xiàn)場留下 的——當(dāng)時(shí)他是電 視臺的新聞攝像。
“田老 師，您要的資料我 找到了。”實(shí)習(xí)生 小周推門進(jìn)來，遞過一個(gè)牛皮紙信 封。田栩?qū)帥]有抬頭，只是用下巴 指了指桌角。信封 被隨意擱在一堆泛黃 的文獻(xiàn)上，封面上赫然印著幾個(gè) 字：“田栩?qū)巶€(gè)人資料及 圖片 簡介”。
那是他 自己。二十年前 ，二十二歲的田 栩?qū)巹倧谋本V 播學(xué)院畢業(yè)，意氣風(fēng)發(fā)，胸前 掛著第一臺屬于自己 的松下DVCAM攝像機(jī)。照 片上的他站在天安門廣場，背 景是2003年國慶的 花壇。他穿著不合身的紅色采訪 馬甲，笑容燦爛得像個(gè)剛 拿到糖果的孩子。
** 【閃回·第一幕：相機(jī)里的秘 密】**
鏡頭拉回2003 年9月。非典剛過，整座城市還 在小心翼翼地呼吸。 田栩?qū)幈环值街醒腚?視臺新聞?lì)l道， 第一次獨(dú)立采訪任務(wù)，是報(bào)道北京 胡同里的民俗文化保 護(hù)。
他騎著二八 大杠自行車，后 座捆著沉重的設(shè)備箱，鉆 進(jìn)大柵欄的蜿蜒小巷。那天下著小 雨，青石板路濕滑發(fā)亮。在一 家即將拆遷的舊書店門口，他 拍到了店主老許頭正把一摞摞 線裝書搬上三輪車，準(zhǔn) 備送去造紙廠回 爐。
“這些書可是清 朝的！”田栩?qū)幖?了，放下攝像機(jī)就去攔。
老許頭白了他一眼：“小伙子， 你拍的是新聞，新聞就是新鮮 事。這些東西爛了舊了 ，沒人看，就是廢紙?！?
田栩?qū)帥]有辯駁，只是 默默拍完了全程。當(dāng)天 晚上，他在剪輯室里盯著 畫面里的老許頭看了很久： 老人佝僂的背、顫抖 的手、書頁上爬滿的蠹 魚痕跡。鬼使神差地， 他刪掉了已經(jīng)剪好的新聞片，重 新編了一版——沒有解說詞 ，只有畫面和聲音：雨打屋 檐、翻書聲、三輪 車鏈條的咔嗒聲。
這版 片子沒有通過審查。制片人把他叫 到辦公室，劈頭蓋 臉一頓罵：“你拍 的什么？紀(jì)錄片？還是藝術(shù)片？新 聞要有信息量！”
田栩?qū)帥]有說話，只是 把成片裝進(jìn)了自己的背包。那是他 第一次在體制內(nèi)感到窒息，也 是第一次意識到 ，影像的力量不只在信息，更在記 憶。
**【第二幕·廢墟上 的眼睛】**
200 8年5月13日 ，都江堰。田栩?qū)?走進(jìn)一片廢墟，腳下是歪斜的 預(yù)制板和碎裂的瓷磚。余震 不斷，空氣中彌漫著水泥 灰和消毒水的味道。他扛著攝像 機(jī)，鏡頭對準(zhǔn)一個(gè)穿粉 色睡衣的小女孩——她抱 著一個(gè)布娃娃，坐在倒塌 的墻體上，眼神空洞 。
“小朋友，你爸 爸媽媽呢？”他問。
女孩 沒有回答，只是指了指腳 下。田栩?qū)幍臄z像機(jī)緩緩下移， 拍到了半截伸出的手臂，指 甲上還涂著斑駁的紅色指甲油。 他的手抖了一下，但職業(yè)素 養(yǎng)讓他沒有關(guān)機(jī)。那 個(gè)畫面后來成了那張 著名的新聞?wù)掌稄U墟上的紅指甲 》的原始素材，但田栩?qū)幵诰?輯部堅(jiān)持要求打馬賽克。
“ 這是對死者的尊重。”他 說。
沒有人反對。
然而當(dāng)天晚上，他在帳篷里翻看素 材時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己拍了一 整天，卻幾乎沒有拍任何 “有用”的鏡頭——沒有救援過程 ，沒有指揮場景， 沒有官員講話。全 是碎片：一片瓦礫上插著的一束塑 料花，一個(gè)歪倒的日歷翻在5 月12日，一只沾滿泥土的運(yùn)動鞋 。主管航拍的總 編輯怒氣沖沖：“你拍的 這些有什么用？ 能上聯(lián)播嗎？”
“ 能?！碧镨?qū)幇岩缓?磁帶塞進(jìn)播放機(jī)，“因?yàn)闉?zāi)難 不是數(shù)字，是每一個(gè) 人的記憶?！?
畫面開 始播放：沒有解說，只有現(xiàn)場的環(huán) 境音——風(fēng)聲、哭聲、木頭斷 裂聲。一個(gè)老人坐在廢墟上，慢慢 點(diǎn)燃一支煙。遠(yuǎn)處傳來狗叫 聲。鏡頭定格在老人 臉上縱橫的淚痕，長達(dá)十秒。
辦公室安靜了?？偩庉嬚?下眼鏡，擦了擦眼睛。那卷素 材最終沒有被銷 毀，而是作為內(nèi)部教學(xué)片保存下來 ，片名就叫《田 栩?qū)巶€(gè)人資料及圖 片 簡介》—— 聽起來像個(gè)技術(shù)檔案， 但每一位看過它的人都知道，那 是一個(gè)新聞人用血肉之軀錄 下的時(shí)代心跳。
**【尾聲· 暗室重見天日】**
20 24年，田栩?qū)帉⒁痪?卷膠片放入修復(fù)機(jī)。 屏幕亮起的瞬間，那個(gè) 穿粉色睡衣的小女孩重新出現(xiàn)了， 只是已經(jīng)模糊不 清，像素像雨點(diǎn)一 樣跳躍。他輕輕 調(diào)整著灰度曲線 ，試圖讓那張臉上的冷漠與悲傷 再次清晰。
手機(jī)響了，是曾 經(jīng)的實(shí)習(xí)生、如今在一家 短視頻平臺擔(dān)任總監(jiān)的小周：“田 老師，我們有個(gè)‘時(shí)代面孔’紀(jì) 錄片項(xiàng)目，您有興趣 嗎？我們可以把 您以前那些珍貴的素材數(shù)字化， 讓更多人看到?！?
田栩 寧沉默了一會兒，看著修復(fù)機(jī)上剛 剛恢復(fù)的一幀畫面—— 那是2003年舊書店老許頭 的特寫，老人正把手伸進(jìn)書堆， 摸出一張發(fā)黃的照片，照片上是一 個(gè)民國裝束的女子。
“好?！碧镨?qū)幷f，“但這次 ，我自己剪輯?！?
他摘下眼鏡 ，揉了揉酸澀的右眼。那道疤痕在 柔和的光線里微微 泛白，像一個(gè)問號，追問著二十年 來的每一幀畫面——我們拍下那 些瞬間，究竟是為了記住 ，還是為了遺忘？
窗外 ，北京深秋的陽光正好 ，金色的粉末灑滿整張修復(fù)臺。 而那卷寫著《田栩?qū)?個(gè)人資料及圖片 簡介》的舊膠 片，正靜靜地躺在推車上，等待 被重新放上熒幕。
（ 全文約980字）詳情
猜你喜歡
