劇情介紹
她的名字叫麗莎，而我并不知道她 姓什么。整個(gè)夏 天，她住在佛羅里達(dá) 海岸那座被稱為“碧藍(lán)灣 ”的度假村里，住在棕櫚樹掩映下 的老別墅區(qū)，單獨(dú)一棟，門牌被 紫藤花遮了半邊。
我是這里的女管家， 負(fù)責(zé)每天下午三點(diǎn)鐘去她的住 處更換床品、補(bǔ)充鮮花， 偶爾幫忙接收從鎮(zhèn)上寄來(lái)的包裹 。她第一次出現(xiàn) 在我面前時(shí)，正穿著一條純白 的亞麻長(zhǎng)裙，赤腳站在露臺(tái) 的木地板上，頭發(fā)被海 風(fēng)吹得散亂，眼睛望著遠(yuǎn)處的海 平面，像一尊被擱 置在人間的大理石雕塑。她跟 我說(shuō)，你好，叫我麗莎就好。 她說(shuō)話時(shí)聲音很輕，尾音 微微上挑，帶著一 種慵懶的、不屬于這世界任何一 處日常的倦意。
前兩周她每天規(guī)律地 活動(dòng)。清晨沿著海岸線慢跑， 上午在遮陽(yáng)傘下讀厚 厚的精裝書，下午獨(dú) 自游泳。她在泳池里游得極慢，水 波順著她勻稱修長(zhǎng)的身體一層 層散開，像某種沉默的語(yǔ) 言。但我注意到一個(gè)細(xì)節(jié)，她從來(lái) 不涂防曬霜，也從來(lái)不接電 話。
那個(gè)男人是 第三周的星期二出現(xiàn) 的。我記得日期，是因?yàn)槟翘?鎮(zhèn)上雷雨大作，整個(gè)度假村斷電了 近兩個(gè)小時(shí)，客房部的人都躲進(jìn)了 員工休息室喝咖啡閑聊。麗莎第一 次打電話到總機(jī)，說(shuō)房間里 的紅酒沒(méi)了，請(qǐng)人送。值班 的男孩送了整整一箱過(guò) 去，她穿著一件男式白襯衫開的門 ，黑發(fā)濕漉漉地貼在肩胛骨上，襯 衫扣子只系了兩顆，胸口露出 一大片被日光曬出的淺紅色印記 。那印記在鎖骨處蔓延成不 規(guī)則的圖形，像是擁抱留下的 殘影。
他們幾乎不出門。 男人是個(gè)作家還是什么自由職業(yè)者 ，我見過(guò)他兩次，胡子刮得很干 凈，瘦，戴一副金絲邊的圓眼鏡 ，笑起來(lái)有一種少 年氣。他每天上 午在院子里敲鍵盤，光著 上半身，曬成小麥色 的背脊上汗珠一顆一顆地發(fā)亮。麗 莎就坐在他身后的吊椅里，安靜 地看他，偶爾伸手去碰 他的頸窩，像觸碰一件隨時(shí) 會(huì)碎的東西。
有的事情發(fā) 生得悄無(wú)聲息，但 誰(shuí)能察覺(jué)不到呢。暴 雨后的第三天傍晚，我整理完她 的浴室，準(zhǔn)備從 后門離開時(shí)，聽到露臺(tái)上 傳來(lái)極輕的、壓抑的 哭聲。不是男人，也不是 女人，是兩個(gè)人在 同時(shí)落淚的那種交錯(cuò)的氣 息。我退回了廚房，假裝什么都沒(méi) 聽到。
大約隔了一周，傍晚 七點(diǎn)多，麗莎忽 然跑到我所在的客房清潔 間，她穿著吊帶絲裙，赤著 腳，腳趾縫里夾著幾粒 細(xì)沙。她說(shuō)，幫我扔 點(diǎn)東西。她遞給我一個(gè)帆布袋，里 面的東西不多，一只手機(jī)的碎 片，被砸爛了，一張名片— —某家律師事務(wù)所的 ，印著某個(gè)中年男 人的名字和頭銜。 還有一張對(duì)折的拍立得 照片，三個(gè)小孩 和一個(gè)女人的合影， 女人圓臉，笑容溫暖，是那種 讓我看了就忘不掉的眼睛。
“ 這是誰(shuí)？”我問(wèn)出口 才覺(jué)得自己多嘴。
她靠 在門框上，偏著頭看走廊盡頭那 盞老式壁燈，燈光從一側(cè)切過(guò)她 的臉頰，把她的 眉骨和顴骨照得棱 角分明?！拔艺煞?， ”她說(shuō)，“和我們 的孩子們。”
我捏著那張照片，忽然就明 白了什么叫“墮落”。不是她脫掉 的衣服，不是她嘴里含過(guò)的陌 生人的煙，不是她深夜砸碎 的手機(jī)。是她明明還 記得那個(gè)圓臉女人對(duì) 著鏡頭笑得那么甜。詳情
猜你喜歡
