劇情介紹
## 枕邊禁書
這是一本用肉體寫成的書。
她翻開第一頁時(shí)，窗外正下著細(xì)密的雨，雨聲像毛筆在宣紙上行走的沙沙聲。書是竹筒做成的，軸心用了上好的青瓷，觸手生涼。她記得祖母說過，這本書是傳女不傳男的，每一代長女都有權(quán)翻開它，但也必須承受它帶來的咒語。
“如果你讀了這本書，”祖母的手指枯瘦如竹枝，輕輕點(diǎn)在封面上，“就會(huì)明白女人的身體里藏著多少秘密。”
那時(shí)她還小，不懂什么叫秘密。如今她二十三歲，窗外雨聲不絕，書頁在她指尖緩緩展開。沒有印刷的墨字，沒有手寫的筆跡，只有不同的膚色、不同的紋理——有的像櫻花初綻時(shí)花瓣的薄透，有的像深秋落葉經(jīng)絡(luò)分明，有的像蟬翼般脆弱得近乎透明。每一頁都是人皮。準(zhǔn)確地說，是歷代長女們胸口的皮膚。
祖母的皮膚在第三十七頁。她認(rèn)得那個(gè)小小的痣，就在左乳下方，和記憶中一模一樣。祖母生前總愛說，女人的胸口是離心臟最近的地方，寫下的話最先抵達(dá)靈魂。她撫摸著那一頁微微凸起的紋理，那上面根本沒有文字，可是她知道，那些看不見的文字早已滲入肌理——那是祖母年輕時(shí)愛過的每一個(gè)男人的名字，被用一種無色無味的植物汁液寫上去，然后日復(fù)一日，年復(fù)一夜，那些名字透過毛孔，透過血脈，漸漸在皮膚上顯影成一個(gè)個(gè)淡青色的圖騰。只有當(dāng)摯愛之人用手掌覆住那篇皮膚，體溫讓汁液重新流淌，名字才會(huì)浮現(xiàn)。
她閉上了眼睛。
現(xiàn)在她明白了，為什么祖母終其一生都穿著高領(lǐng)的衣裳，為什么從來不讓人觸碰她的胸口。那些名字是她的枕邊禁書，只應(yīng)該在夜深人靜時(shí)，在愛人的呼吸聲中，被輕聲誦讀。
窗外雨更大了。她將書頁合攏，把竹筒抵在額前，涼意滲進(jìn)顱骨。她知道自己終有一天也會(huì)成為其中一頁——她會(huì)選一個(gè)雨夜，在一片新削出的竹面上，用蘸著特殊汁液的毛筆，寫下此生最愛的那個(gè)名字。然后她會(huì)等待，等待有人用同樣的體溫，讓那些字跡在她的皮膚上復(fù)活。
那將是另一本枕邊禁書的開始。
而此刻，她還年輕。她還有足夠的時(shí)間，去愛上值得被寫在胸口的那個(gè)人。詳情
猜你喜歡
