劇情介紹
## 《千鶴醬的開發(fā)日記》片段
**場(chǎng)景：深夜，老舊公寓的 狹小房間。千鶴醬的電 腦屏幕是唯一光源。**
她的手指懸在鍵盤上方 ，像一只疲憊的蝴蝶。 屏幕上是代碼編輯器，光標(biāo)在第 十五行與第十六行之 間固執(zhí)地閃爍，仿佛在催促 她繼續(xù)。但她沒(méi)有動(dòng)。她 的眼睛盯著屏幕角落 的日期——2024年3 月15日，距離她給自己設(shè)定 的第一輪封測(cè)截 止日期還有六小時(shí)。
“今天 不想寫代碼?！彼龑?duì)自 己說(shuō)，然后打開了另一個(gè)文 件。
那個(gè)文件的名 字很長(zhǎng)：《千鶴醬 的開發(fā)日記 —— 從零開始的 游戲制作真人秀（其實(shí)是自我感 動(dòng)記錄）》。她點(diǎn) 開，光標(biāo)跳到文檔的最下 方，那里已經(jīng)躺 著一百多篇零散的 記錄。她翻到最前面，那個(gè) 三年前的起點(diǎn)。
---
**2021年3月15日 晴**
今天決定做一款 游戲。不是那種 “等我有空了就做 ”的游戲，是真的要做 。名字都想好了，就叫《千鶴 醬的開發(fā)日記》。 不，不是那種自戀的命名—— 而是，我想做一個(gè)游 戲，讓每個(gè)玩家都 能在里面寫自己的日記。他 們會(huì)操控一個(gè)叫千 鶴醬的小人，在像素世界里 搭建房子、種菜、 和路過(guò)的小動(dòng)物 說(shuō)話。但最重要的是，每過(guò)一 天，游戲里的千鶴醬都會(huì)自己寫 下當(dāng)天的日記。她開心，日 記就很陽(yáng)光；她難過(guò)， 日記就灰撲撲的。如果玩家連續(xù) 好幾天不上線，千 鶴醬會(huì)在日記里寫：“ 你是不是忘記我了？沒(méi)關(guān)系的，我 在這里等你?！?
這個(gè)想法讓 我興奮得一晚上沒(méi)睡著。我能 看到那個(gè)像素小女孩的每一個(gè)表情 ，聽到她踩在草地上的沙沙聲， 聞到她種的花在像素里 不可能有的香味。我爬起來(lái) 打開電腦，新建項(xiàng)目，寫 下第一行代碼。
那一刻我覺(jué) 得自己是全宇宙最牛的 游戲制作人。
---
千鶴醬的手指在 觸控板上滑了滑，窗 外有輛摩托車轟隆隆駛過(guò)，燈光 掃過(guò)她的臉又消失。 她繼續(xù)往下翻，跳過(guò)那些關(guān)于美術(shù) 風(fēng)格選怎樣的綠、音效要像夏天的 蟬鳴還是秋天的落 葉的糾結(jié)，跳過(guò)她 為了一行防穿墻代碼熬到凌 晨四點(diǎn)的記錄，翻到了去年冬天— —
**202 2年12月24日 雪（但窗外沒(méi) 下雪）**
今天解決了一個(gè)特別惡心的 bug：玩家在雨 天進(jìn)入房子，傘會(huì)自 動(dòng)消失，但進(jìn)門后千 鶴醬頭上會(huì)頂著一把無(wú)法 交互的雨傘圖標(biāo)。我查 了六個(gè)小時(shí)，發(fā)現(xiàn)是 因?yàn)槲野选坝陚銧顟B(tài) ”和“背包雨傘”寫 成了兩個(gè)不同變 量，其中一個(gè)在雨 天事件里忘了初始化。就少 了一行。一行。
我對(duì)著屏幕笑了大概十分鐘。然 后又哭了五分鐘。 然后繼續(xù)寫。
媽媽剛 才打電話問(wèn)我什么時(shí)候 回家過(guò)年。我說(shuō)等這個(gè)版本穩(wěn)定一 點(diǎn)。她說(shuō)你去年也這么說(shuō)。我 說(shuō)今年不一樣，今年快做 完了。她說(shuō)你前年也這么說(shuō) 。
掛電話后我盯著 千鶴醬站在雨里的像 素背影看了很久。她的 雨傘圖標(biāo)終于不頂在頭上了 。她只是普通地 站著，淋著雨。我突然覺(jué) 得自己好殘忍——為什 么非要讓一個(gè)像 素小人淋雨？于 是我坐下來(lái)，給她加了把傘 。代碼很簡(jiǎn)單，就三行?？蛇@三行 我寫了快三年。
寫著寫著，我 意識(shí)到我其實(shí)不是在等游戲做完 。我在等我能證明給自 己看——我不是在浪費(fèi)時(shí)間，我不 是在逃避，我沒(méi)有 做錯(cuò)。
---
千鶴醬揉了揉眼睛，屏幕右 下角跳出一個(gè)系統(tǒng) 通知：“項(xiàng)目備份將在 五分鐘后自動(dòng)運(yùn) 行?！彼P(guān)掉通知，繼續(xù) 往下翻，最近的幾篇都很短。
**2024年 3月10日 陰* *
發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新bug ：下雨天千鶴醬 的頭發(fā)會(huì)變成粉色 。不是設(shè)計(jì)，是bug。但我 覺(jué)得挺好看的，留著吧 。
**2024年3 月12日 多云**
游 戲里的小人長(zhǎng)大了。不是真的長(zhǎng) 大，是我今天畫了新的像 素表情——她的眼角多 了一條細(xì)紋。我畫的 時(shí)候停下來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己眼角也多了 細(xì)紋。
同步 。
**2024年3月 14日 夜**
明天就是封測(cè)截止日。還 有好多事沒(méi)做。任務(wù)系統(tǒng)還 沒(méi)寫完，天氣反饋還 有兩個(gè)bug，日 記的字體間距我一直調(diào)不好。
但我不想動(dòng)。
我就想坐在這 里，看看我的千 鶴醬。她站在她的 小院子里，頭頂是 漸變色的天空——我花了三天才 調(diào)出這個(gè)日落顏色。她旁 邊有一棵蘋果樹，每過(guò)二 十四小時(shí)會(huì)結(jié)一顆果 實(shí)。果實(shí)可以吃，也可以送給路 過(guò)的NPC。如果 你送了，NPC第 二天會(huì)回信。
那些信也 是我寫的。我寫了七十多封。 有感謝的，有吐槽天氣的，有 說(shuō)“今天心情不好，但看到你的 蘋果就好了”的。有一個(gè)N PC專門寫詩(shī)，雖然沒(méi)什么人看 懂。
我突然 想，如果這個(gè)世界真 的存在就好了。 千鶴醬會(huì)在里面過(guò)著她的 小日子，種菜，寫日記，等一個(gè)可 能永遠(yuǎn)不上線的人。而我 在這里，在現(xiàn)實(shí)的 世界里，等一個(gè)可能永遠(yuǎn)不存在 的玩家。
但這不重 要。
因?yàn)槲?在寫這篇日記的時(shí)候，證明了 一件事：哪怕沒(méi)有人玩，我 也把千鶴醬的世界做 出來(lái)了。每一行代碼， 每一幀動(dòng)畫，每一 封NPC的信。這個(gè)世界活在我 的硬盤里，也活在我的日記里 。
夠了。
---
千 鶴醬把光標(biāo)移到 文檔最末尾，打下一行 字：
**2024 年3月15日 深夜 距 封測(cè)還有五小時(shí)**
今天 不想寫代碼。只 想說(shuō)——千鶴醬，謝 謝你陪我這么久 。
她保存了 文檔，關(guān)掉它，重 新把代碼編輯器調(diào)到前臺(tái)。光標(biāo)還 在第十五行與第十六行之間閃 爍。她按下回車 ，光標(biāo)的下一行空 了出來(lái)。
她開始打字， 快而準(zhǔn)確，像鋼琴家最后一 段華彩。
窗 外，天快亮了。千鶴醬 的房間里，只有鍵盤 聲和電腦散熱風(fēng)扇的嗚咽。但那嗚 咽聽起來(lái)，像一 首走調(diào)的、溫柔 的搖籃曲。詳情
猜你喜歡
