劇情介紹
她叫蘇晚，是個(gè)畫畫的，住在阿姆斯特丹運(yùn)河邊一棟歪斜的老房子里。戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)持續(xù)了三年，街上的郁金香早就沒(méi)人種了，取而代之的是大片大片的雛菊——那些白色小花開(kāi)得漫山遍野，像是不肯認(rèn)輸?shù)难?
她每天清晨都會(huì)穿過(guò)被炸塌半邊的廣場(chǎng)，去橋頭那家還營(yíng)業(yè)的雜貨鋪買面包。鋪?zhàn)娱T口有一叢雛菊，老板娘瑪麗亞說(shuō)那是她女兒去年偷偷撒的種子，現(xiàn)在長(zhǎng)得比籬笆還高。蘇晚每次都多看兩眼，因?yàn)槟切┗ㄗ屗肫鹨粋€(gè)人。
三年前的春天，她還在美術(shù)學(xué)院念書。那個(gè)叫陸沉的年輕人從法國(guó)來(lái)，總穿一件舊風(fēng)衣，靠在畫室的窗臺(tái)邊抽煙。他身上有松節(jié)油和煙草混合的氣味，笑起來(lái)嘴角會(huì)先往左邊歪一下?！澳惝嬂锏碾r菊，”他指著她的畫布說(shuō)，“像在說(shuō)話?！?
他說(shuō)對(duì)了。每一朵雛菊都是她寫給自己的信。父親死在戰(zhàn)場(chǎng)上的那個(gè)冬天，她在醫(yī)院走廊里畫了第一朵?；ò晔前咨模ㄈ锸蛆Z黃色的，像一枚小小的太陽(yáng)。后來(lái)她畫了很多，畫在病歷紙背面，畫在舊報(bào)紙邊緣，畫在傷兵繃帶的空白處。陸沉是第一個(gè)看懂這些花的人。
他們有過(guò)一個(gè)夏天。他帶她去梵高博物館看《雛菊與罌粟》，在那些狂亂的筆觸里低聲說(shuō)：“梵高畫這幅畫的 時(shí)候，已經(jīng)知道自己要死了。”她 握著他的手，感覺(jué)到他掌心 的溫度。走出博物館的 時(shí)候，天正下著小雨，運(yùn) 河邊的雛菊被雨水打 得東倒西歪，卻一朵也 沒(méi)有折斷。
然后戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái) 了。陸沉說(shuō)自己必須回法國(guó) 參戰(zhàn)。分別那天站臺(tái)擠滿了人 ，他的風(fēng)衣被擠得皺巴巴 的。廣播里荷蘭 語(yǔ)和德語(yǔ)交替響起，尖銳刺 耳。他最后看了她一眼， 把那枚向日葵胸針塞進(jìn)她手心： “等我回來(lái)，我們種一整片雛 菊?！?
之后是 漫長(zhǎng)的等待。信件 越來(lái)越少，最后徹 底斷了。廣播里每 天都在念陣亡名單，她不敢 聽(tīng)，卻控制不住耳朵。每個(gè)陌生的 名字都像一枚釘子 ，釘進(jìn)她心臟的某個(gè)角落。
直 到昨天夜里，一個(gè)傷 兵被抬進(jìn)了她臨時(shí)幫忙的醫(yī)療站 。他滿臉血污，軍裝破破爛爛 的，口袋邊緣露 出半截畫紙。護(hù)士 剪開(kāi)衣服時(shí)，一張白紙掉了 出來(lái)。蘇晚?yè)炱?來(lái)，指尖立刻僵住了。
紙上畫 著一朵雛菊。用的是她最熟悉的 筆觸——花瓣邊緣微微顫抖 ，花蕊中心有一小片 空白，那是她習(xí)慣留的 位置，等著以后添 上一句日期。但畫紙背面已 經(jīng)寫了一行字，字跡潦 草得幾乎認(rèn)不出來(lái)：“ 蘇晚，橋頭見(jiàn)。等我。”
那朵雛菊的莖稈下面，還用鉛筆 輕輕描了一行小字， 是法語(yǔ)，譯過(guò)來(lái)的意思是“別 丟下它”。
她抱 著那張畫紙?jiān)诤?暗里坐了整整一夜。第 二天天沒(méi)亮，她就去了橋頭的雜貨 鋪?，旣悂嗊€沒(méi)開(kāi)門，雛菊 叢在晨霧里安靜地?fù)u晃著。 她蹲下身，一朵一朵地?cái)?shù)那些 白色的小花。數(shù)到第四十三 朵的時(shí)候，身后 傳來(lái)一個(gè)沙啞得幾乎斷裂的聲 音。
“你數(shù)花的樣子 ……還是跟從前一樣傻。”
她猛然轉(zhuǎn)身。 橋欄邊站著一個(gè)瘦得 脫了形的人，拄著拐 杖，右腿的褲管空蕩蕩地飄 著。臉上添了一 道從眉骨斜到下頜的疤痕 ，但那雙眼睛沒(méi)有變，笑起來(lái)嘴角 還是會(huì)先往左邊歪一下 。
他手里的拐杖松開(kāi)， 整個(gè)人朝她栽過(guò)來(lái)。蘇 晚接住了他，感覺(jué) 到他肩上凸起的骨頭硌著自 己。清晨的風(fēng)穿過(guò)運(yùn) 河，吹動(dòng)道邊成片的雛菊，那 些白色小花翻涌成一片安靜的 海洋。
“我種了，”她 聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音抖得不成樣 子，“種了一整片。”
他沒(méi)有回答，只是把 臉埋進(jìn)她的肩窩里。那 里有一枚小小的向日葵胸針 ，在晨曦中微微 發(fā)亮。遠(yuǎn)處教堂的鐘聲 敲響了，一群鴿子呼啦啦飛過(guò)雛菊 花田的上空，像撒向人間的白色 信箋。詳情
猜你喜歡
