劇情介紹
清晨六點四十七分，教學(xué)樓的走廊里只亮著幾盞應(yīng)急燈。姜染站在二樓的拐角處，低頭看了一眼自己的腳踝，白色短襪的邊緣剛好卡在踝骨上方，再往上是裸露的一截小腿皮膚，在早晨的空氣里微微發(fā)著涼。她蹲下身把白鞋的鞋帶又緊了緊，那是雙很普通的帆布鞋，鞋面已經(jīng)洗得發(fā)軟，但白色仍是干凈的白。
“染染，你瘋啦？”
同班的好友周黎氣喘吁吁地跑上來，目光落在她的腳踝上，瞳孔一縮，“今天是零下三度，你穿九分褲露腳踝？你那個教導(dǎo)主任親爹就在二樓窗戶后面看著呢！”
姜染沒回頭，嘴角彎了一下，“他不看我腳踝?！?
“那看你什么？”
“看我。”
姜染說完這句話就走進(jìn)了晨讀的教室。她的座位在最后一排靠窗的位置，陽光剛好照在她的課桌上，白鞋和白襪在光里顯得格外扎眼。班主任劉老師在門口掃了一眼，眉頭立刻擰成了死結(jié)，但什么也沒說。誰都知道，教導(dǎo)主任的女兒在上高三，這個事實本身就是一道免死金牌。
姜染把英語書立在面前，目光卻穿過玻璃窗，落在操場邊緣那棵掉光了葉子的梧桐樹上。樹上掛著一個塑料袋，被風(fēng)吹得鼓鼓的，像一只搖搖欲墜的白色氣球。她想起自己十歲那年的冬天，媽媽也是這樣，穿一件白色的羽絨服，腳踝上是一雙白鞋和白襪，站在那棵梧桐樹下沖她揮手。那是媽媽最后一次接她放學(xué)。
姜念君是在醫(yī)院里走的，癌癥，拖了整整一年。她走的那天是深冬，外面下著很大的雪，姜染趴在病房的窗臺上，看見樓下有一群孩子在雪地里瘋跑，穿得圓滾滾的，露出腳踝和彩色的襪子。她突然很羨慕他們，因為他們還能跑，還能跳，還能在這個世界上留下腳印。
“姜染，到我辦公室來一下?！?
午休的鈴聲剛響，教導(dǎo)主任姜國平的聲音就從門口傳來。姜染把剛掏出來的面包塞回抽屜里，站起來往外走。經(jīng)過講臺的時候，周黎悄悄拉了一下她的衣角，她沖周黎搖了搖頭，意思是沒關(guān)系。
教導(dǎo)處在一樓最東邊，走廊很長，姜染走得極慢，每一步都踩得很穩(wěn)。白鞋的鞋底在地磚上發(fā)出輕輕的摩擦聲，像某種暗號的節(jié)奏。她推開辦公室的門，姜國平正坐在辦公桌后面，面前的茶杯里冒著熱氣。
“把褲腿放下來?！苯獓?jīng)]有抬頭，語氣平淡得像在宣讀校規(guī)。
姜染沒動。
“我知道你在做什么，姜染?！苯獓浇K于抬起眼睛，看著自己的女兒，“你以為你穿成她那樣，她就會回來？你已經(jīng)高三了，不要把時間浪費在這些沒有意義的事情上。”
“沒有意義？”姜染的聲音很輕，輕到姜國平不得不屏住呼吸才聽清，“我媽走的那天，你連最后一面都沒有去看她。你在學(xué)校抓早戀，抓抽煙，抓穿奇裝異服的學(xué)生，你管天管地，就是不管她?！?
空氣安靜了大概五秒鐘。
姜國平的手指在茶杯上收緊了一下，然后松開，端起來喝了一口，像是要把什么話也一并咽下去。他喉結(jié)滾動，最終只是說了一句：“放學(xué)把褲腿放下來?！?
“不放?！?
姜染轉(zhuǎn)身走了出去。走到門口的時候，她低頭看見自己的腳踝，白襪的邊緣被褲腳蹭得微微翻起，白鞋上不知道什么時候沾了一點灰。她蹲下來，用指尖把那點灰擦掉了，然后站起來，頭也不回地走了。
下午第二節(jié)課是體育課，自由活動。姜染沒有去操場，她一個人走到教學(xué)樓后面那棵梧桐樹下。塑料袋已經(jīng)不在了，樹杈上落著兩只灰麻雀，互相啄著羽毛。姜染把校服褲腳卷了起來，露出完整的腳踝，白鞋白襪在灰色的水泥地上像兩枚小小的月亮。
她掏出手機，翻到相冊最底下。那里有一張照片，拍的是一個女人的背影，穿著白鞋白襪九分褲，腳踝纖細(xì)白凈，站在雪地里。那是媽媽確診前一年拍的，她陪媽媽去故宮看雪，媽媽站在角樓下，回頭對她笑。
“笑笑，快走啊，前面更好看?！眿寢?的聲音從手機屏幕里傳出來，被風(fēng)吹散了。
姜染把手機貼在胸口，仰起頭看天。頭頂有飛機經(jīng)過，拖出一條細(xì)細(xì)的白線，像襪子的縫線一樣筆直。她閉上眼，心想，媽媽你看，我和你一樣，白鞋白襪露腳踝，我還活著。
那天放學(xué)，姜國平站在校門口查走讀生的校服。姜染從他面前走過去，九分褲的褲腳和腳踝之間有一指寬的縫隙，白襪和白鞋在傍晚的光線里反射著一種近乎透明的白。
姜國平張了張嘴，最終什么也沒說。他看著女兒一步步走遠(yuǎn)，白鞋白襪踩在柏油路上，踩過落葉，踩過路燈投下來的一地金黃的碎片。他忽然想起很多年前，自己站在同一個位置接妻子下班，她也是這樣，穿一雙白鞋，露出一截腳踝，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝他笑。
他的眼眶一下子紅了。
姜染走出校門五十米，聽見身后傳來腳步聲。她沒有回頭，但她知道那是誰。因為她聽見了那個熟悉的呼吸聲，就像小時候每個雨天，他背著她走回家時，后頸上落下的溫?zé)岬臍庀ⅰ?
“等等?！苯獓降穆曇粲悬c啞。
姜染停下來，轉(zhuǎn)過身。
姜國平站在三步遠(yuǎn)的地方，手插在褲子口袋里，站了很久，才開口說了一句話：“你穿白鞋挺好看的。”
姜染愣了兩秒，然后笑了。那是媽媽走后她第一次笑，笑得眼眶發(fā)酸，笑得腳踝上那一片涼風(fēng)終于有了溫度。詳情
猜你喜歡
