劇情介紹
**《護(hù)理學(xué)?！?*
凌晨四點半，陳念的鬧鐘準(zhǔn)時響了。她摸黑洗漱，室友還在熟睡。窗外，第一片秋葉正落在護(hù)理學(xué)校靜謐的操場上。
實訓(xùn)樓三層燈火通明。模擬病房里，十二張病床整齊排列，每張床上的仿真病人面部安詳，卻讓陳念每次進(jìn)門都心跳加速。今天是綜合急救考核，她抽到的題是“心源性猝死”。
“開始?！北O(jiān)考官按下計時器。
陳念深吸一口氣，手指探向假人頸動脈?！盁o脈搏?！彼龁蜗ス蛏喜〈玻终平化B，開始胸外按壓。標(biāo)準(zhǔn)頻率：每分鐘一百到一百二十次，深度五到六厘米。她默念著教科書上的數(shù)字，額頭很快滲出細(xì)汗。按壓三十次，人工呼吸兩次——氣囊捏下去，假人的胸膛緩緩起伏，像一具真正的軀體。
可就在這時，她眼前閃過一個畫面——三年前的夏天，外婆躺在ICU里，胸口也是這樣起伏著。呼吸機(jī)的節(jié)奏和手里的氣囊一模一樣。但那次，她只能站在玻璃窗外，看著醫(yī)生做心肺復(fù)蘇。持續(xù)了四十分鐘，最后外婆的心電圖變成了一條直線。
“陳念，繼續(xù)。”監(jiān)考官的聲音把她拉回現(xiàn)實。
她發(fā)現(xiàn)自己停住了。手在發(fā)抖。假人的塑料皮膚在燈光下泛著冷光，可她能感覺到皮下“骨骼”的硬度——和外婆的胸骨一樣硬。她突然想起，外婆臨終前手是溫的，但醫(yī)生按壓后，溫度一點一點流失。
“老師，我……”她嗓子發(fā)緊。
訓(xùn)練室的門被推開，帶教林老師走進(jìn)來。四十歲的女人，頭發(fā)一絲不茍盤在發(fā)網(wǎng)里，護(hù)士服上別著“主管護(hù)師”的銘牌。她沒說話，只是走到陳念身邊，把手輕輕覆在她顫抖的手腕上。
“你摸到了什么？”林老師輕聲問。
陳念低頭：“……骨頭。”
“還有呢？”
她茫然地?fù)u頭。
“是生命?！绷掷蠋熚罩氖?，引導(dǎo)她重新找到按壓位置，“這具假人沒有心跳，沒有體溫，但你每一次按壓，都是在對一個真正的生命說話。機(jī)器可以代勞心跳，機(jī)器可以輸注藥液，可機(jī)器做不到的，是你此刻的顫抖——因為你在乎。”
陳念的眼淚終于掉下來?！翱晌彝馄拧?我按了，她也走了?！?
林老師沉默片刻，從口袋里掏出一張泛黃的照片。那是一個七八歲的小姑娘，躺在一模一樣的模擬病床上，正對著鏡頭比剪刀手。“這是我女兒。八歲那年溺水，我自己給她做的心肺復(fù)蘇。手抖得像篩子，可我按了十七分鐘，直到救護(hù)車來?！?
“她活下來了？”
“活下來了?，F(xiàn)在讀高中?！?林老師把照片收回去，“念兒，我們這行，天天都在和‘來不及’賽跑?？?就是因為有‘來不及’，才更要去做那個‘趕得上’的人。你的手，不是用來記住死亡的。是用來推著生命往前走的。”
陳念擦干眼淚，重新看向假人。她調(diào)整了姿勢，開始新一輪按壓。這次她不再數(shù)數(shù)，而是感受掌心下那具虛無軀體里的“溫度”——是林老師掌心的余溫，是外婆最后握著她時指尖的暖意，是所有護(hù)理學(xué)校教過的、也教不會的東西。
“繼續(xù)。”她的聲音穩(wěn)了。
計時器還剩最后一分鐘。模擬病房安靜得只剩下按壓的節(jié)律聲。十二個假人沉默地躺在那里，像十二個等待被叫醒的靈魂。窗戶外面，天快亮了。詳情
猜你喜歡
