劇情介紹
他叫老廖，全名廖南生，八十歲，這輩子只干過一行——放電影。
放的東西有些特殊。用當(dāng)年坊間更直白的說法，他算個“春宮電影人”。
那是上世紀(jì)七十年代末到八十年代初的事。國營電影院還在放《地道戰(zhàn)》，但暗地里已經(jīng)有些東西在悄悄流傳。老廖當(dāng)時是縣城電影院的放映員，因為懂技術(shù)，會修機(jī)器，被幾個“有門路”的人找上門來，請他去放一種特殊的片子。所謂的“春宮電影”，其實就是從港臺或日本流進(jìn)來的八毫米拷貝，內(nèi)容說穿了不過是些男女之事，但在那個連《廬山戀》里一個吻都要爭論半年的年代，這些東西就是禁忌的真金。
老廖接活的第一天，拿到的酬勞是他在電影院半年工資的總和。
他沒猶豫太久。老婆病著，兒子要上學(xué)，口袋里掏不出買藥錢的人，沒資格跟生活談道德。他把膠片盒用油布裹緊了，藏在鄉(xiāng)下老屋的谷倉底下，周末夜里，就在周邊那些交通閉塞、靠山靠水的村子里放。
場地五花八門，廢棄的祠堂、打谷場上臨時撐起的草棚、甚至連養(yǎng)蠶的土坯房都放過。觀眾永遠(yuǎn)是清一色的男人，擠得密不透風(fēng)，沒人說話，只有呼吸聲和膠片轉(zhuǎn)動的細(xì)微噪音，偶爾有人咳嗽一聲，立刻被周圍幾十道目光瞪回去?？諝饫飶浡淤|(zhì)煙草、汗味和石灰墻皮潮濕的氣息，混在一起，像某種凝固了的東西壓在人胸口上。
老廖記得最清楚的一場，是在一個叫青石溝的山村里。那場放到一半，忽然停電了，整個棚子陷入絕對的黑暗。沒有一盞燈，沒有人動，甚至沒有人說話，只有齒輪轉(zhuǎn)動的慣性聲慢慢停下來。就那么沉默著，大概過了三四十秒，有個上了年紀(jì)的莊稼漢在黑暗里啞著嗓子開了口，說的不是抱怨，不是催促，而是問了一句：“老廖，你說……人這一輩 子，跟電影里演的那 個，到底是不是 一碼事？”
沒有人笑。所有 人都在等老廖的 回答。
老廖沒回答，他沒法 回答。他只是摸黑點了一根蠟 燭，借著那點抖動的光，重新 把膠片掛上了供片齒輪。那一 刻他的手很穩(wěn)， 但他心里有什么東西碎掉了，像冬 天水缸里的冰， 無聲地裂開一道紋。
很多年以后，當(dāng)老廖的孫子在 互聯(lián)網(wǎng)上看遍了這個世 界上所有的內(nèi)容， 曾經(jīng)漫不經(jīng)心地翻著手機(jī)問他： “爺爺，你們那個年代 的人，真的看個那種 電影都要偷偷摸摸的？”老廖 沒有回答，他已 經(jīng)快聽不清了，只 是坐在藤椅上，看 著窗外的晚霞。他腦海 里閃過的是那些沉默的男人 ，那個漆黑的棚子，那 根蠟燭燃盡前最后 一簇火苗，和在火苗映照下，所有 人臉上那種說不清是滿足還 是更加空虛的神情。
他忽然明 白了一件事。那些年他放的不 是春宮電影。他放 的是一個時代里，人們不 敢說出口的渴望，是他們貧瘠到 只剩喘氣的日子 里，唯一一塊能讓 他們短暫逃離的陰影。
而現(xiàn)在 ，陰影散了，陽光照 進(jìn)來，照得一切都亮堂堂的， 反而是他，有點不知道該 把自己藏在哪兒了。
老廖慢慢閉上眼睛。那臺八毫米 放映機(jī)的齒輪聲，還在他耳 朵深處嘩啦嘩啦地響 著。詳情
猜你喜歡
