劇情介紹
雨聲很大。
我站在“淫獄病棟”的鐵門前，雨水順著銹蝕的欄桿往下淌，像是有什么東西從縫隙里滲出來。院長助理遞給我一串鑰匙，說第三個病區(qū)已經(jīng)很久沒人敢進了。我問他為什么，他笑了笑，那個笑容僵硬地掛在臉上，嘴角的弧度像是被人硬生生釘上去的。
病房的門牌上寫著“301”，油漆剝落了大半，露出下面暗褐色的木質紋理。我用鑰匙打開鎖，門軸發(fā)出一聲尖利的呻吟。
房間很暗，窗簾被焊死在窗框上，只留一條細縫透進一絲灰白的光?；覊m在光柱里浮動，緩慢得幾乎靜止?？諝饫镉泄烧f不出的味道，不是腐爛，也不是消毒水，而是一種更古老的、來自活物的哀鳴。
墻壁上到處都是抓痕。
有些很淺，像是指甲輕輕劃過，有些深到露出里面的磚石，黑褐色的痕跡嵌在裂縫里，像凝固的嘆息。我伸手觸碰其中一道，指尖傳來一陣奇怪的震動——不是物理的，而是某種更深的共鳴，像是記憶的溫度。
“第三任主治醫(yī)師在這里待了四個月?！痹洪L助理的聲音從門外傳來，隔著雨聲聽不太真切，“后來他每天坐在辦公桌前重復寫一行字：‘治療從未開始，因為診斷本身就是病。’”
我問他那個人現(xiàn)在怎么樣了。
沉默。只有雨在說話。
我繼續(xù)往里走。病床的鐵架已經(jīng)銹得變了形，床單上有一大片暗黃色的污漬，形狀像一個人形，四肢抻開的姿態(tài)很不自然，仿佛不是躺在床上，而是被某種看不見的力量釘在那里。床頭柜上放著一本簿冊，翻開后里面的字跡很漂亮，是那種醫(yī)學院畢業(yè)的標準字體：
“患者編號：淫-037”
“入院診斷：重度感知障礙”
“治療記錄：第一天起即抱怨‘空氣太稠’”
“無法入睡，聲稱墻壁里有哭聲”
“第七天開始用指甲劃墻，聲稱要‘把病刮出來’”
“第二十三天不再說話”
“第三十一天失蹤”
“至今未找到”
簿冊最后一頁夾著一張照片。照片里的女人很年輕，眉眼之間有種令人不安的美，那種美不來自五官的精致，而來自某種即將破碎的東西。她的嘴角向上彎著，但眼睛里的光像是掉進深淵的一顆星。
我盯著那張照片看了很久，直到后腦勺被一陣冰涼的感覺擊中。
是風。
窗簾在動。
那扇焊死的窗不知何時開了一道縫，灰白的光忽然變亮，照亮了墻上所有抓痕的全貌——它們組成了一個字。不是任何我能辨認的文字，而是一個從未存在過的符號，但我的大腦在看到它的瞬間就理解了它的含義：
這是孤獨的另一種寫法。
我轉過身，門已經(jīng)關上了。
手機沒有信號。
雨聲更大了，像一千個人在屋頂上奔跑。
那串鑰匙放在床頭柜上，在我放下的那一瞬間，我看到它的齒痕在微微變化，像是某種活的、能夠呼吸的東西。
墻壁里傳來一聲嘆息。
我不知道它來自第幾個病室?；蛟S來自每一間。詳情
猜你喜歡
