劇情介紹
客廳里很安靜，只有秒針在走。第十一次了，我盯著墻上的掛鐘，看著分針緩緩劃過(guò)羅馬數(shù)字XI，又按部就班地駛向下一個(gè)刻度。他在沙發(fā)上看新聞，和所有平常的周末夜晚一樣，電視機(jī)里傳出主播字正腔圓的播報(bào)聲。
他永遠(yuǎn)在看新聞，而我永遠(yuǎn)在看鐘。
我數(shù)著他的呼吸，習(xí)慣了他的呼吸。結(jié)婚十七年，我熟悉他身上每一處細(xì)節(jié)——后頸那顆凸起的痣，睡著時(shí)微微張開(kāi)的嘴唇，牙關(guān)緊咬時(shí)下頜的肌肉線條。連他腳臭的味道都變得像廚房里的醬油瓶一樣理所當(dāng)然，只有在某天突然想起時(shí)，才會(huì)意識(shí)到那氣味其實(shí)從未消失過(guò)。
今天和昨天沒(méi)有區(qū)別。我起身去廚房倒水，路過(guò)餐桌時(shí)手指輕輕拂過(guò)他留在桌角的煙灰缸。陶瓷的，他某次出差從景德鎮(zhèn)帶回來(lái)的，上面畫著幾筆淡青色的蘭草。我每周都會(huì)把它清洗得干干凈凈，再用干布擦得發(fā)亮。
就像我收拾他的衣服，修剪他后頸過(guò)長(zhǎng)的發(fā)梢，把他的皮鞋擦得能照出人影。
我站在廚房水槽前，望著窗玻璃上自己的倒影。四十歲的女人，保養(yǎng)得當(dāng)，面皮白凈，頭發(fā)一絲不茍地盤在腦后。小區(qū)里的人都叫我“周姐”，語(yǔ)氣里帶著那種對(duì)中年主婦特有的親熱與客氣。他們不知道我叫林靜，這個(gè)名字已經(jīng)很久沒(méi)有人叫過(guò)了。只有偶爾的回執(zhí)單上、繳費(fèi)單上，才會(huì)赫然出現(xiàn)這三個(gè)字，像另一個(gè)女人的遺物。
電視聲突然停了。
“林靜?！彼诳蛷d叫我，聲音不大，卻讓我的脊背微微繃緊?！敖裉靾?bào)紙呢？”
報(bào)紙。對(duì)，他每個(gè)周六晚上都要看晚報(bào)的副刊，雷打不動(dòng)的習(xí)慣。我早上明明取回來(lái)了，放在鞋柜上了?？僧?dāng)我走到玄關(guān)時(shí)，那里空空如也。
“我——”
“我說(shuō)過(guò)多少次了，星期六的報(bào)紙不能忘?！彼恢裁磿r(shí)候已經(jīng)站在我身后，我甚至沒(méi)聽(tīng)到腳步聲。他的語(yǔ)氣不算兇，甚至稱得上平靜，像在陳述一件與感情無(wú)關(guān)的事實(shí)。但這恰恰是他的可怕之處——他永遠(yuǎn)不兇，永遠(yuǎn)有道理，永遠(yuǎn)讓我覺(jué)得自己才是那個(gè)記性不好、做事丟三落四的人。
“我去樓下買?！?
“這個(gè)點(diǎn)了，報(bào)刊亭早關(guān)了?！彼D(zhuǎn)身走回客廳，拿起電視遙控器，又放下來(lái)了?！八懔?，不看了?！?
算了。這兩個(gè)字比任何指責(zé)都重。它們意味著我的錯(cuò)誤已經(jīng)造成，意味著他選擇了包容和退讓，意味著我又欠了他一筆。
我的手指握緊又松開(kāi)。指甲在掌心留下四個(gè)月牙形的印痕。我彎下腰，重新系好有些松動(dòng)的鞋帶，然后拉開(kāi)玄關(guān)的抽屜。
那把刀躺在最里層，壓在幾份水電繳費(fèi)單下面。是一把廚房用的剔骨刀，刀刃窄而長(zhǎng)，他從未注意過(guò)這把刀的消失，因?yàn)槲矣腥岩荒Ｒ粯拥?，少一把，他根本不?huì)發(fā)現(xiàn)。
刀柄貼著我的掌心，傳來(lái)一種涼絲絲的、令人安心的觸感。
我從來(lái)沒(méi)有真正用過(guò)它。我只是在那些失眠的深夜把它握在手里，對(duì)著月光翻來(lái)覆去地看。刀刃上的光會(huì)隨著我的手腕轉(zhuǎn)動(dòng)而改變方向，像一只被馴服的螢火蟲。我會(huì)想象它劃開(kāi)空氣的聲音，想象它嵌入某個(gè)表面時(shí)的阻力與回彈。但我從來(lái)沒(méi)有實(shí)踐過(guò)。想象和行動(dòng)之間隔著一道透明的墻，我無(wú)數(shù)次觸碰那道墻，又無(wú)數(shù)次退回來(lái)。
但今天有些不一樣。
“林靜？你還在門口站著干什么？”他的聲音從客廳傳來(lái)，帶上了明顯的不耐煩。
我沒(méi)有回答。
我把那把刀放進(jìn)口袋，刀柄朝下，刀刃貼著大腿的外側(cè)，正好被風(fēng)衣的衣擺擋住。然后我推開(kāi)家門，走進(jìn)樓道。聲控?zé)袅疗饋?lái)，昏黃的光照著墻壁上小孩的涂鴉和送水電話的小廣告。三樓有人在炒菜，辣椒和蒜末的香氣從門縫里鉆出來(lái)。二樓傳來(lái)嬰兒的哭聲。
我走下最后一級(jí)臺(tái)階，沒(méi)有往小區(qū)大門的方向走。
我折返回去，沿著樓梯重新往上，輕手輕腳，像是怕驚動(dòng)什么。我從口袋里抽出那把刀，把刀刃翻出來(lái)。
這是個(gè)平常的夜晚。和十七年來(lái)的每一個(gè)夜晚沒(méi)有區(qū)別。
但我的手不再抖了。
我再一次看向墻上的鐘。十一點(diǎn)十一分。如果他仔細(xì)看過(guò)那座鐘，會(huì)發(fā)現(xiàn)它停在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)上已經(jīng)好幾天了，但正如他從未細(xì)看過(guò)我一樣，他也從未細(xì)看過(guò)這座鐘。分針橫亙?cè)跀?shù)字之間，凝固在一個(gè)曖昧不明的角度上，既不指向完整的十一點(diǎn)，也不奔向十二點(diǎn)，永遠(yuǎn)地、忠誠(chéng)地、停駐在了那個(gè)只有我知道的時(shí)刻。
門虛掩著。我推開(kāi)門，客廳的電視重新亮起來(lái)了。他靠在沙發(fā)上，似乎已經(jīng)睡著了，呼吸均勻而沉重。
我走到他面前，俯下身。
“今天晚上，不看報(bào)紙了?！蔽逸p聲說(shuō)，像是自言自語(yǔ)。
他動(dòng)了動(dòng)，眼皮顫動(dòng)，似乎要睜開(kāi)眼。
在那之前，我的手已經(jīng)抬起來(lái)了。刀刃在燈光下閃了一下，像一只被馴服了太久的螢火蟲，終于展翅。
然后那些年復(fù)一年的、不曾間斷的想象，忽然有了重量。
第二天早上，小區(qū)里依舊平靜。鄰居在樓下遛狗，早餐店的蒸籠冒著白汽。十點(diǎn)鐘快遞員按響門鈴，我把快遞簽收了，順手把門口的牛奶瓶收進(jìn)來(lái)。一切如常。
只是客廳的鐘終于不走了。
我把它從墻上取下來(lái)，擦干凈玻璃罩上的灰塵，放進(jìn)了一個(gè)舊鞋盒里。我把它收進(jìn)了儲(chǔ)藏柜的最深處，壓在那疊再也用不完的郵票下面。
電視還在放，女主播的聲音溫柔而清晰：“今日凌晨，我市XX小區(qū)發(fā)生一起惡性兇殺案——”
我關(guān)掉了電視。
不需要聽(tīng)了。
我已經(jīng)親身經(jīng)歷過(guò)了一切。詳情
猜你喜歡
