劇情介紹
# 《連體》文本片段
## 病房·手術(shù)前夜
林笙躺在床上，感受著右側(cè)頭顱傳來(lái)的溫?zé)?。那是妹妹林瑤的呼吸，均勻而綿長(zhǎng)，像一只蟄伏的動(dòng)物貼著她的太陽(yáng)穴。她們已經(jīng)這樣睡了十八年——兩張病床并在一起，兩具身體從太陽(yáng)穴到耳朵上方的位置緊緊相連，中間隔著一段骨肉交融的弧線(xiàn)。
“姐，你睡了嗎？”林瑤的聲音很輕，從緊貼的顱骨里傳過(guò)來(lái)時(shí)帶著骨導(dǎo)的震顫。
“沒(méi)有?！绷煮媳犻_(kāi)眼，盯著天花板上的裂縫。那條裂縫她數(shù)了三年，從第一次被告知可以手術(shù)時(shí)就開(kāi)始數(shù)。
“明天……”
“嗯?！?
護(hù)士在傍晚時(shí)給她們剃了頭發(fā)，從耳后到頭頂?shù)钠つw裸露出來(lái)，像兩塊被剝開(kāi)的土地。林笙抬手摸了摸交界處，那里有一道淺淺的溝壑——不是天生的，是反復(fù)手術(shù)留下的疤痕。第一次分離失敗時(shí)她們六歲，醫(yī)生切開(kāi)了三分之二的連接，卻發(fā)現(xiàn)兩條大腦動(dòng)脈纏繞得比預(yù)想更緊密，只好緊急縫合。從那以后，那道溝就成了她們身體的一部分。
“害怕嗎？”林瑤問(wèn)。
林笙沒(méi)有回答。她想起今天下午術(shù)前談話(huà)時(shí)，主刀醫(yī)生把她們分開(kāi)叫進(jìn)辦公室。醫(yī)生對(duì)林笙說(shuō)：“如果切掉右額葉的一部分，手術(shù)成功率能從45%提升到70%。但術(shù)后你妹妹可能會(huì)失去部分記憶。”醫(yī)生對(duì)林瑤說(shuō)的是另一番話(huà)：“你姐姐的右側(cè)大腦已經(jīng)承擔(dān)了太多代償功能，強(qiáng)行分離可能導(dǎo)致右側(cè)肢體癱瘓?！?
他們都沒(méi)有告訴對(duì)方。
“姐，你還記得我們第一次一起打噴嚏嗎？”林瑤忽然笑了，“小學(xué)三年級(jí)，你感冒了，我跟著你打了整整一上午噴嚏。老師以為我在搗亂，罰我站了一節(jié)課?！?
林笙的眼眶有些發(fā)酸。她當(dāng)然記得。她們共享著部分痛覺(jué)和溫度感知，有時(shí)連瘙癢都能感覺(jué)同步。生物課上老師說(shuō)這是神經(jīng)交叉支配的偶然，但林笙覺(jué)得那不是科學(xué)能解釋的東西。那是她們之間獨(dú)有的語(yǔ)言，像一根看不見(jiàn)的線(xiàn)，把兩個(gè)人的身體縫在一起。
“姐，如果我忘了你怎么辦？”
林笙的心臟猛地一縮。她轉(zhuǎn)頭看向林瑤——這個(gè)角度只能看到妹妹的半張臉，另一半被她們連接的骨肉擋住。十八年來(lái)，她們從未真正面對(duì)面看過(guò)對(duì)方。她們只能透過(guò)鏡子，看見(jiàn)兩個(gè)腦袋以一種奇異的角度并在一起。
“不會(huì)的。”林笙說(shuō)，“就算你忘了，我也會(huì)每天告訴你。”
“那如果右邊不記得左邊了呢？”
林笙沉默了很久。窗外的月光把兩個(gè)人的影子投在墻上，像一個(gè)畸形的雙頭怪物。從小到大，她們習(xí)慣了這種影子。隔壁床的小朋友會(huì)尖叫，大人們會(huì)側(cè)目，只有她們自己覺(jué)得這影子很安全——它告訴她們，她們挨得很近。
“那我們就永遠(yuǎn)連在一起好了。”林笙終于說(shuō)，“反正我已經(jīng)習(xí)慣了你的呼吸聲?！?
林瑤沒(méi)有回答。但林笙感覺(jué)到，右側(cè)的太陽(yáng)穴傳來(lái)一陣輕微的顫抖，像是有什么東西在顱骨的另一側(cè)輕輕敲擊。那是她們特有的暗號(hào)——林瑤在哭。
夜深了。護(hù)士來(lái)測(cè)了一次體溫，檢查了心電監(jiān)護(hù)的導(dǎo)線(xiàn)。兩條線(xiàn)在屏幕上跳動(dòng)，頻率幾乎一致，像一場(chǎng)精心編排的雙人舞。林笙閉上眼睛，感受著血液在兩個(gè)人共用的靜脈竇里流動(dòng)的聲音。明天，這些血管將被分開(kāi)，那條共享的生命線(xiàn)將被切斷。
她忽然想起五歲那年，媽媽指著她們連接處的頭皮說(shuō)：“這里是你們的橋?！蹦菚r(shí)她們還不懂，以為橋是可以任意拆除的東西。
“姐?！?林瑤的聲音已經(jīng)帶著困意，“不管明天怎么樣，你別后悔?！?
“不會(huì)的?！?
“因?yàn)槟闶?我的左邊，我是你的右邊。就算分開(kāi)了，我們也是一個(gè)人?！?
林笙的眼淚終于滑落下來(lái)，沿著太陽(yáng)穴流進(jìn)兩人相連的縫隙里。她感受到那滴液體在皮膚上冷卻，感受到妹妹的呼吸忽然急促了一下——那是她替她哭出來(lái)的部分。
天亮之前，她們最后一次以連體的姿勢(shì)入睡。月光漸漸褪去，心電監(jiān)護(hù)的線(xiàn)條依然跳動(dòng)著相同的頻率。走廊里傳來(lái)消毒水的味道和推車(chē)的輪子聲，新的一天，正在逼近那道窄門(mén)。詳情
猜你喜歡
