劇情介紹
丈夫不在的日子·中 字頭
他走的那天，天 還沒亮透。行李還是那 個黑色的舊旅行 箱，輪子碾過門檻，發(fā)出 沉悶的一聲響。 我裹著被子坐在床上，看 著他的后背消失在玄關(guān) 的陰影里，想說什么，嘴 唇動了動，終究沒說出口。
門咔噠一聲帶上了。屋子安靜下來 ，安靜得能聽見暖氣管里的水聲。 床頭柜上他昨晚 喝剩的半杯茶還在，茶葉沉在杯 底，像一個小小的 、褐色的湖泊。
我光著腳踩過 地板，去廚房給自己倒了杯 水。水壺的哨子沒有響，我忘 了燒。其實什么都忘 了，他走之前明明交代過 ——“水要燒開了再喝， 剩飯不能熱第二遍，晚 上睡覺檢查一下煤氣閥?！?
他 的囑咐永遠是這樣 ，細碎，具體，像一份中字 頭機關(guān)下發(fā)的紅 頭文件。我嫌他啰嗦， 嫌他拿對待項目材料的 態(tài)度來對待生活?？纱丝陶?在空蕩蕩的廚房里 ，我忽然覺得那些 話像一層薄薄的膜，貼在空 氣里，把屋子包裹了起來。
今天是第三天。
我沒 有出門。窗簾半拉著，陽光 斜斜地照進來，在 地上畫出一道明晃晃 的軌跡。我沿著這道光走動，從 臥室到客廳，從客廳到陽臺 ，像一頭困在籠子里的獸。 陽臺上的綠蘿有點蔫了，我給他 打了三個電話，一個沒接，一個被 按掉，第三個響到自動 掛斷。我盯著屏幕看了很久， 然后給綠蘿澆了水。
冰箱里有他走之前包好的 餃子。韭菜雞蛋餡的 ，我包的，煮出來總是破皮， 他的卻個個白胖飽滿，像列隊 站好的士兵。他說過 ，包餃子要注意邊緣 捏的力度，收口要緊，不然下鍋 就散了。我當(dāng)時笑 他，說他又拿做報表的勁兒 來對付廚房?，F(xiàn)在我 想起這句話，覺得也許他說得對— —很多東西，收口不 緊，終究會散。
晚飯時間到了， 我一個人煮了八個餃子。 水開了，餃子浮起來，胖胖 的，一個也沒破。我坐在 桌邊，看著對面那個 空著的座位，突然 吃不下去了。
窗外的路燈 亮了。橙黃色的光 透過百葉窗的縫隙，一 道一道地落在墻 上。丈夫不在的日子里，時 間變得又慢又稠，像熬了太久 的粥。白天太長，長到不 知道用來做什么；夜晚 太長，長到能聽見時鐘每一秒的 滴答。
可我知道 他為什么要去。中字頭的工程，總 部發(fā)的文件，邊疆的安定回來。 他走之前站在門口回 頭看了我一眼， 那個眼神我記到現(xiàn)在——里面 有歉意，有堅定，還有一點我看不 懂的、沉甸甸的東西。
我管那個東西叫“ 責(zé)任”。
我把 剩下的餃子放進冰箱，檢查 了煤氣閥，鎖好了 門。躺在床上，枕 頭上有他的味道。我沒有換枕 套。閉上眼睛的時候，我 想，他要走的那天早 晨，其實我在被子里醒著 ，只是不知道該 說告別的話。
晚安，林建國。我在 心里說。等你回來 了，我跟你學(xué)怎么包餃子。詳情
猜你喜歡
