劇情介紹
凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分，城市像一頭沉睡的巨獸，偶爾傳來(lái)幾聲沉悶的喘息——那是遠(yuǎn)處高架橋上貨車的轟鳴。街角的便利店還亮著慘白的燈，像一塊貼在黑暗里的創(chuàng)可貼。
小月把最后一排飯團(tuán)擺齊，指尖劃過(guò)塑料包裝上冰涼的褶皺。她已經(jīng)在這家便利店干了七個(gè)月，值夜班有四個(gè)月了。店長(zhǎng)說(shuō)夜班輕松，其實(shí)不過(guò)是把白天的喧鬧換成了另一種寂靜——冷柜的嗡鳴，收銀臺(tái)的滴滴聲，還有偶爾推開(kāi)玻璃門(mén)時(shí)懸掛的風(fēng)鈴輕響。
小月算是徹底理解了什么叫“便利店少女”。這個(gè)詞第一次出現(xiàn)是在她遞出找零時(shí)，對(duì)方是個(gè)穿校服的男孩，接零錢(qián)時(shí)多看了她兩眼，轉(zhuǎn)身對(duì)同伴說(shuō)了句什么，兩個(gè)人笑起來(lái)。她沒(méi)聽(tīng)清，但大概猜得到。后來(lái)這個(gè)詞在顧客嘴里反復(fù)出現(xiàn)，有人是自言自語(yǔ)，有人是和同伴低語(yǔ)，有人干脆看著她喊：“嘿，便利店少女，關(guān)東煮還有蘿卜嗎？”
其實(shí)她不喜歡這個(gè)稱呼，覺(jué)得像在叫一個(gè)沒(méi)有名字的符號(hào)。但時(shí)間久了，她也就懶得糾正了。畢竟深夜兩點(diǎn)走進(jìn)便利店的人，大多也不是來(lái)認(rèn)識(shí)她的。
玻璃門(mén)又一次被推開(kāi)，風(fēng)鈴叮當(dāng)響了兩下。進(jìn)來(lái)的是個(gè)穿灰色風(fēng)衣的男人，大概四十出頭，頭發(fā)有些亂。小月認(rèn)得他——凌晨一點(diǎn)到兩點(diǎn)之間，他幾乎每天都來(lái)，買(mǎi)一瓶烏龍茶，一包軟糖，偶爾加一盒速食咖喱。他從不說(shuō)話，把錢(qián)放在臺(tái)面上，小月掃完碼，他拿東西就走，像一臺(tái)運(yùn)行得很精準(zhǔn)的機(jī)器。
但今天不一樣。他把東西放在臺(tái)面上，沒(méi)有立刻掏錢(qián)，而是盯著收銀機(jī)旁邊那排發(fā)光的香煙貨架看了很久，然后說(shuō)：“有火嗎？”
小月愣了一下。店里不賣打火機(jī)，這是規(guī)定。她搖搖頭。男人也沒(méi)失望，只是嘆了口氣，把烏龍茶和軟糖推過(guò)來(lái)。小月掃了碼，報(bào)了價(jià)錢(qián)。他從錢(qián)包里抽出紙幣，動(dòng)作比平時(shí)慢很多。
“你每天在這里，”他說(shuō)，聲音有些沙啞，“不會(huì)覺(jué)得無(wú)聊嗎？”
小月找零的手頓了頓。這是第一次有顧客問(wèn)她問(wèn)題，而且是一個(gè)她從來(lái)沒(méi)想過(guò)要回答的問(wèn)題。無(wú)聊？她想了想，好像不完全是。她會(huì)在沒(méi)人的時(shí)候偷偷拿出速寫(xiě)本，在收銀臺(tái)下面畫(huà)那些貨架上的東西：圓滾滾的飯團(tuán)，發(fā)黃的香蕉，還有那個(gè)總在凌晨三點(diǎn)來(lái)買(mǎi)啤酒的老頭，縮在風(fēng)衣里的背影。她畫(huà)得不好，但這是唯一讓她覺(jué)得這幾個(gè)小時(shí)不是被白白吞掉的事情。
“還好?！彼f(shuō)。
男人點(diǎn)點(diǎn)頭，拿過(guò)找零，卻沒(méi)有走。他撕開(kāi)軟糖的包裝，往嘴里丟了兩顆，含糊地說(shuō)：“我女兒以前也在這附近上學(xué)，她喜歡這種糖?！彼噶酥?那包軟糖，“后來(lái)她搬去她媽那兒了，我一個(gè)人住。半夜睡不著，出來(lái)走走，看到你的燈亮著，就覺(jué)得……至少還有個(gè)地方能去。”
小月不知道該說(shuō)什么。她看著男人的背影消失在玻璃門(mén)外，風(fēng)鈴又響了一聲，然后歸于寂靜。她低頭看了看那包被打開(kāi)的軟糖印跡，在收銀單上隨手畫(huà)了一個(gè)歪歪扭扭的笑臉，旁邊畫(huà)了一個(gè)問(wèn)號(hào)。畫(huà)完她才意識(shí)到，那或許是她第一次被別人當(dāng)成一盞燈。
冷柜的嗡鳴繼續(xù)響著，仿佛什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。但小月覺(jué)得，這個(gè)夜晚忽然有了一點(diǎn)重量，像那包被打開(kāi)過(guò)的軟糖，甜得有些發(fā)膩，卻真實(shí)地留在了嘴里。
她翻開(kāi)速寫(xiě)本，在空白的頁(yè)面上寫(xiě)下日期，然后畫(huà)了一扇亮著燈的玻璃門(mén)，門(mén)外站著一個(gè)模糊的影子。她不知道這能不能算一幅完整的畫(huà)，但至少，它讓凌晨?jī)?點(diǎn)十七分變得不那么難熬了。詳情
猜你喜歡
