劇情介紹
# 《熟童》
## 場(chǎng)景一：教室·午后
窗外梧桐葉被雨打濕，黏在玻璃上，像褪色的舊信箋。九歲的小哲坐在教室最后一排，數(shù)學(xué)老師在黑板上寫(xiě)下一道雞兔同籠的題目。
“一個(gè)籠子里有雞和兔共三十五個(gè)頭，九十四只腳，問(wèn)雞和兔各幾只？”
同學(xué)們抓耳撓腮。小哲沒(méi)有舉手，只是看著窗外，雨滴順著葉子紋路滑落——他在心里默算：假設(shè)全是雞，七十只腳，缺二十四只，兔子多兩只腳，所以兔子十二只，雞二十三只。
數(shù)學(xué)老師點(diǎn)了小哲的名字：“你來(lái)解答?！?
他站起來(lái)，聲音平靜得像一杯涼透的茶：“設(shè)雞有x只，兔有y只。x+y=35，2x+4y=94。解得y=12，x=23?！?
教室里安靜了兩秒。同桌小胖捅捅他胳膊：“你咋不用二元一次方程組?。坷蠋煕](méi)教過(guò)。”語(yǔ)氣里帶著那種孩子們特有的、對(duì)異類(lèi)的疏離。
小哲沒(méi)有回答。他知道答案很早就躺在他腦袋里，像一只冬眠的蟲(chóng)子，隨時(shí)會(huì)醒。
放學(xué)的鐘聲響起，孩子們像脫籠的麻雀涌出門(mén)去。小哲沒(méi)帶傘，站在走廊下看雨。教導(dǎo)主任王老師走過(guò)來(lái)，咳嗽了一聲：“小哲，你媽媽今天又打電話來(lái)說(shuō)，讓你自己回家吃飯。她說(shuō)…她今天加班。”
“我知道。”小哲點(diǎn)頭，語(yǔ)氣里有一種不屬于九歲孩子的、洞悉一切的疲憊，“她這個(gè)月第三次加班了。其實(shí)她不是在加班，是去法院——和我爸談離婚的事。她上周在電話里不小心說(shuō)給我聽(tīng)了?！?
王老師的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想說(shuō)什么，終究化成一聲嘆息。
小哲走進(jìn)雨里，書(shū)包頂在頭上。雨水順著他的脖子流進(jìn)衣領(lǐng)，但他沒(méi)有跑。他走得很慢，像是在測(cè)量每一步的距離。
## 場(chǎng)景二：老舊的社區(qū)書(shū)店
雨漸漸小了。小哲推開(kāi)了社區(qū)書(shū)店的玻璃門(mén)。書(shū)店老板老陳正在整理舊書(shū)，抬頭看見(jiàn)他，笑了：“又是你呀，小熟童?！?
“熟童”——這是老陳給他起的綽號(hào)。因?yàn)樾≌苊看蝸?lái)，不翻連環(huán)畫(huà)，不看科幻小說(shuō)，只揀那些成年人都未必讀得下去的書(shū)：《存在與時(shí)間》《悲劇的誕生》《西西弗神話》。起初老陳以為他是裝模作樣，后來(lái)發(fā)現(xiàn)這孩子真的能聊上幾句。
“老陳伯伯，你有《百年孤獨(dú)》嗎？學(xué)校圖書(shū)館那本被人撕掉了最后十幾頁(yè)?！?
“你看得懂嗎？”老陳從書(shū)架高處抽出一本泛黃的書(shū)遞過(guò)去。
小哲翻開(kāi)扉頁(yè)，看見(jiàn)一段被前讀者用鉛筆劃了線的句子：“他想著他的親人，并無(wú)傷感，只是像完成了一種責(zé)任那樣感到如釋重負(fù)。”他看了很久，輕聲說(shuō)：“這句話，我好像在哪里聽(tīng)過(guò)——在我自己心里?！?
老陳愣住了。他看著這個(gè)渾身濕透的男孩，那雙眼睛里有不屬于這個(gè)年紀(jì)的東西：一種過(guò)早結(jié)冰的清明。
“你媽還是沒(méi)回來(lái)？”老陳問(wèn)。
“不回來(lái)也沒(méi)關(guān)系?！毙≌馨褧?shū)合上，嘴角的線條像一條繃緊的弦，“她應(yīng)該有自己的生活。她不需要因?yàn)槲叶?痛苦?！?
老陳想說(shuō)“你還是個(gè)孩子啊”，但他沒(méi)說(shuō)出口。因?yàn)?他知道，在這個(gè)叫小哲的男孩面前，“孩子”這個(gè)詞已經(jīng)失效了。他是一個(gè)熟童——身體停留在九歲，靈魂卻已經(jīng)被生活用砂紙打磨得光滑而鋒利。
## 場(chǎng)景三：午夜的自習(xí)室
凌晨一點(diǎn)，小哲房間的燈還亮著。他用一本從書(shū)店借來(lái)的《少年維特之煩惱》壓住作業(yè)本，在筆記本上抄寫(xiě)一首他從網(wǎng)上搜來(lái)的詩(shī)：“我們都曾是孩子/后來(lái)/有些人的童年被偷走了/有些人的童年被煮得太熟/成了一鍋湯/喝下去/燙傷了五臟六腑。”
他寫(xiě)完后，盯著“熟童”兩個(gè)字，用筆把它圈了起來(lái)。墨水洇開(kāi)，像一個(gè)洞。
窗外偶爾有汽車(chē)駛過(guò)，光柱掃過(guò)天花板。小哲爬到床上，關(guān)掉臺(tái)燈，黑暗中他睜著眼睛。隔壁房間是空的——母親今天沒(méi)回來(lái)。他閉上眼睛，試圖想象別的孩子在這個(gè)年紀(jì)會(huì)想什么：漫畫(huà)？游戲？明天和誰(shuí)一起踢球？可他腦中只有那些書(shū)頁(yè)上的字，和雨從梧桐葉滑落的聲音。
他翻了個(gè)身，輕聲對(duì)自己說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系。熟透了的孩子，不會(huì)哭。”
但一滴淚還是從眼角滑落下來(lái)，被枕頭悄悄吸收——就像這個(gè)時(shí)代所有早熟的孩子，把一切無(wú)聲地吞進(jìn)體內(nèi)，然后假裝長(zhǎng)大了。詳情
猜你喜歡
