劇情介紹
搬進(jìn)這棟公寓的第一個(gè)夜晚，我就知道墻太薄了。
隔壁傳來(lái)鍋鏟碰撞的聲響，油花爆開(kāi)的滋滋聲，還有她說(shuō)話的聲音——輕輕的、柔柔的，像是在跟什么人聊天，但始終只有她一個(gè)人的聲音。我從貓眼里見(jiàn)過(guò)她一次，三十出頭，馬尾辮，穿著一件洗得發(fā)白的家居服，拎著一袋垃圾往樓道盡頭的垃圾桶走。她的臉很小，五官擠在一起卻意外地耐看，像是一幅畫(huà)被裁掉了邊角，只留下最要緊的部分。
鄰居的男人我從未見(jiàn)過(guò)。
樓下的王阿姨有一次在電梯里跟我聊起這棟樓的歷史，語(yǔ)速快得像連珠炮，我還沒(méi)來(lái)得及消化上一句，她已經(jīng)說(shuō)到了第七句。但有一句我記住了，她說(shuō)：“老張走了好幾年了，留個(gè)病秧子老婆，可伶吶。”老張是誰(shuí)，她沒(méi)說(shuō)清楚，我也沒(méi)問(wèn)。但目光不自覺(jué)地瞟向隔壁那扇門，門上的春聯(lián)褪了色，紙張邊緣卷起來(lái)，像干涸的河床。
我開(kāi)始注意到一些細(xì)節(jié)。
比如我晚上十一點(diǎn)下班回來(lái)，總是恰好碰見(jiàn)她出門。她拎著一個(gè)很大的布袋子，腳步很輕，幾乎不發(fā)出聲音，像是刻意放輕了重量，怕驚擾了什么沉睡的東西。有幾次我們狹路相逢在走廊，她總是點(diǎn)點(diǎn)頭，嘴角微微彎一下，算是打過(guò)招呼，眼睛卻從不與我對(duì)視超過(guò)一秒。她身上有消毒水和薄荷糖混合的氣味，說(shuō)不清是好聞還是不好聞，但總讓人想深吸一口氣再仔細(xì)分辨。
真正勾起我好奇心的，是那個(gè)雨夜。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，我被一陣敲擊聲驚醒。聲音來(lái)自墻壁——更準(zhǔn)確地說(shuō)，是來(lái)自墻壁的另一側(cè)。不是裝修的敲打，不是家具拖拽的悶響，而是一種有規(guī)律的、小心翼翼的叩擊——“咚、咚、咚——咚咚?！毕袷悄λ姑艽a，又像是某種約定暗號(hào)。我光腳下床，把耳朵貼上那面冰冷的墻壁，屏住呼吸。
敲擊聲停了。
然后我聽(tīng)見(jiàn)了她的聲音，幾乎是從墻壁的縫隙里滲過(guò)來(lái)的，細(xì)若游絲卻又無(wú)比清晰：“你冷不冷？”
我的心猛地收緊了。
我拉開(kāi)窗簾，雨線密集地打在玻璃上，窗外的霓虹燈被水汽氳開(kāi)成一大片模糊的光暈。我拿出手機(jī)猶豫了很久，最終還是點(diǎn)開(kāi)了物業(yè)群，找到去年發(fā)過(guò)的一條公告——關(guān)于這棟樓每戶常住人口登記的通告。我翻了兩頁(yè)，截圖，放大。
401室：張建國(guó)（已故），林秀荷（配偶）。備注欄里寫(xiě)著：“獨(dú)居，無(wú)子女?！?
我盯著“獨(dú)居”兩個(gè)字看了很久，腦海里卻全是她對(duì)著空氣說(shuō)話的輕言細(xì)語(yǔ)，她用那雙從不跟人對(duì)視的眼睛看著我時(shí)的神情，以及凌晨?jī)牲c(diǎn)從墻壁那頭傳來(lái)的、不屬于任何活人的叩問(wèn)。
第二天傍晚，我聽(tīng)見(jiàn)隔壁傳來(lái)菜刀剁砧板的聲響。我做了很久的思想斗爭(zhēng)，最終還是敲響了那扇門。她來(lái)開(kāi)門，手里還握著菜刀，刀刃上沾著蔥花的綠色碎末。她看見(jiàn)我，愣了一下，然后下意識(shí)地把刀往身后藏了藏。
“林姐，”我叫了一聲，也不知道這個(gè)稱呼從何而來(lái)，“我想跟您打聽(tīng)一件事?！?
她的眼睛終于看向我了，像是終于決定要看看我這個(gè)存在了三個(gè)月的鄰居到底是什么樣子。她的眼睛很亮，不是那種健康的光澤，而是一種過(guò)于清澈的、洗過(guò)太多遍的亮，像是被眼淚反復(fù)沖刷過(guò)的玻璃。
“隔壁的那個(gè)聲音，”我壓低聲音，“是您先生嗎？”
她不說(shuō)話，就那樣看著我。我注意到她的嘴角在微微發(fā)抖，像是想笑，又像是要哭，最后這兩個(gè)表情在半路上合并了，變成了一個(gè)我從未在任何人臉上見(jiàn)過(guò)的神情。
她忽然把手里的菜刀遞給了我。
我愣住了，下意識(shí)地接過(guò)來(lái)，刀刃上還帶著砧板上留下的溫度。她轉(zhuǎn)身走回屋里，在一張木桌前坐下，拉開(kāi)抽屜，拿出一疊信紙，厚厚一沓，邊角已經(jīng)被翻得起了毛邊。
“他要考我，”她終于開(kāi)口了，聲音平靜得像一潭死水，“每三天敲一次，我答對(duì)了就原諒我?！?
“原諒什么？”
她看著桌上的信紙，不說(shuō)話了。
我不知道自己是怎么走回自己屋的。只記得那天晚上，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)到凌晨?jī)牲c(diǎn)，準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)，墻壁那頭又響起了叩擊聲——“咚、咚、咚——咚咚?！?
然后我聽(tīng)見(jiàn)她的聲音，隔著一堵墻，隔著我無(wú)法理解的某種東西，輕輕地說(shuō)：“不冷?！?
她把這三個(gè)字說(shuō)得那么篤定，好像真的有一個(gè)聲音在問(wèn)她、有一個(gè)身體在等她。好像這棟樓里四十多戶人家，只有她一個(gè)人還活著，也只有她一個(gè)人知道——死去的人從未真正離開(kāi)，只是換了一種方式敲門。詳情
猜你喜歡
