劇情介紹
# 《親愛的母親》·電影片段
---
她總說，六月的雨來得急，去得也快，像小孩子的脾氣。
林念從車窗望出去，雨刷左右擺動(dòng)，把擋風(fēng)玻璃上的雨水刮成一道道水痕。后視鏡里，老家的磚瓦房越來越遠(yuǎn)，最后被雨幕吞沒。她握緊方向盤，指尖發(fā)白。
母親沒有來送她。
這是林念第四次離家。前三次，母親都站在村口那棵槐樹下，一直站到她的車拐過山坳?？蛇@次，母親只是坐在堂屋的藤椅上，手里攥著那條洗得發(fā)白的藍(lán)布圍裙，攥了又松，松了又攥。
“媽，我走了?！绷帜钫驹陂T口，行李箱立在腳邊。
母親沒有抬頭，只“嗯”了一聲，聲音像被什么東西壓著。
林念等了片刻，又說：“冰箱里有包好的 餃子，夠吃一周。藥在床頭柜 第二個(gè)抽屜，降壓的一天兩次， 胃藥疼了再吃?！?
母 親終于抬起頭，眼神 里的東西讓林念 心里猛地一沉——那不是生氣，也 不是不舍，而是一種 更復(fù)雜的、她無法命名的情感。像 是孩子丟失了心愛的玩具，明知道 再也找不回來，卻還是不肯 放棄尋找。
“走吧。” 母親說。
兩個(gè)字，輕得 像風(fēng)里的落葉。
林念走 出院門，又回頭看。母親沒有 跟出來，堂屋的門 半掩著，里面黑洞洞的，仿佛能 吞噬一切。
車發(fā)動(dòng)了。
雨刷繼續(xù)擺動(dòng)。林念 把音樂打開，是母親年輕 時(shí)最愛聽的那首老歌，鄧麗君的 《小城故事》。歌聲在車廂 里流淌，像一條看不見 的河，把她和身后 的故鄉(xiāng)連在一起。
口袋里的手機(jī)震了 一下。
林念靠邊停車 ，點(diǎn)開微信。是鄰居張 嬸發(fā)來的語音，她猶豫了一下， 還是按了播放鍵。
“小念啊，你走了沒？你媽剛才一 個(gè)人坐在院子里 哭，我問她咋了 ，她說沒事，就 是眼里進(jìn)了沙子。 這大下雨天的，哪來的沙 子喲……”
語音還有后半句， 但林念已經(jīng)聽不下去了。
她 猛地打了方向盤。
車在雨 里掉頭，輪胎濺 起泥水。副駕駛 座上的那袋水果— —母親種的枇杷， 金黃飽滿——滾落下來 ，斜倚著座椅。
二十多分鐘后， 車再次停在老家門口。
雨小了些，變成 了細(xì)密的雨絲。院門還是開 著，堂屋的門卻 關(guān)上了。林念推開門，看見母 親背對著門口，坐在矮凳上，面 前的桌子上攤著一本相冊。
聽到腳步聲， 母親轉(zhuǎn)過頭。兩人目光 相接，林念看見母親眼 角還掛著淚痕，那淚是渾濁的， 被皺紋分割成幾道細(xì)流。
“ 你怎么回來了？”母親的聲音 有些抖，卻故意板 起臉，“東西忘帶了？”
林念走過去，蹲在 母親面前，握住她枯瘦 的手。那只手上的皮膚像 老樹皮，青筋凸 起，指甲縫里還嵌著摘菜時(shí)留下的 泥。
“媽， ”林念說，聲音哽 咽，“我就是想抱抱你。 ”
她把母親擁進(jìn) 懷里。母親的肩膀 那么瘦，瘦得讓人 心酸。林念想起 小時(shí)候，母親扛著 鋤頭下地，她趴在背上， 那肩膀?qū)捄裼辛?，像一座永遠(yuǎn)不會(huì) 倒塌的山。
母親僵了一 下，然后慢慢地、慢 慢地抬起手，抱住了女 兒的后背。
“ 傻孩子?！彼f，聲音埋 在林念的肩頭，“媽沒 事?！?
但眼淚卻順著林念 的脖頸流了下來 。
相冊翻開的那一頁，是 林念八歲生日時(shí)拍的。那時(shí)候母親 還很年輕，頭發(fā)烏黑，笑容明朗。 她彎腰給女兒切 蛋糕，額頭上沾了奶 油，林念踮著腳幫她擦，兩個(gè)人笑 得眼睛都瞇成了縫 。
照片背面，有母親歪歪扭扭 的字跡：“我的寶貝五歲零三個(gè) 月了?！?
不，那 時(shí)候她已經(jīng)八歲 了。
母親總是記錯(cuò)年 紀(jì)，就像她總是把“明 天”說成“改天”，把“保重 ”說成“別太累”。 醫(yī)生說那是初期的阿爾茨海默癥 。
林念閉上眼，把母親抱得 更緊了一些。
窗外 ，雨停了。云層裂開 一道縫，陽光斜斜地照進(jìn)來， 落在母女倆身上。院子里那棵枇 杷樹被雨水洗得青翠欲滴 ，有幾根枝條伸到窗邊，掛 著沉甸甸的果實(shí)。
母親拍了拍林念的背，輕 聲說：
“好了，這次，媽 送你到路口?！?
林念沒 有回答，只是又把臉往母親的 頭發(fā)里埋了埋。她聞到一種熟悉的 味道——混合著柴 火、陽光、菜香和風(fēng)霜的氣息， 那是母親的氣味，故鄉(xiāng)的氣味， 她以為早已離開了 、卻其實(shí)永遠(yuǎn)刻在骨頭里的 氣味。
她忽然明白了一 件事：無論她走得多遠(yuǎn)，母 親永遠(yuǎn)是那個(gè)站 在原地目送的人。而她能做 的，不過是在每一次 回頭時(shí)，好好地、 認(rèn)真地，喊一聲——
“親愛的母親。”詳情
猜你喜歡
