劇情介紹
# 電影片段：《荒蕪年代》
## 第5場：屏幕內(nèi)外
深夜，城中村一間出租屋里，21歲的大學(xué)生林小滿蜷縮在破舊的沙發(fā)上，手機(jī)屏幕的光映在她倦怠的臉上。她剛剛結(jié)束十二小時(shí)的便利店輪班，手指還帶著掃描槍的酸痛。
“您正在觀看的是《饑荒的阿姨》第5集。”熟悉的聲音從手機(jī)里傳出。
小滿的眼睛有些發(fā)澀。這是她追了兩個(gè)月的短視頻劇，講的是上世紀(jì)某個(gè)受災(zāi)年代，一位農(nóng)村婦女如何在極度匱乏中養(yǎng)活一大家子人的故事。奇怪的是，比起那些光鮮亮麗的偶像劇，這個(gè)系列讓她有種近乎病態(tài)的著迷。
屏幕上，飾演“饑荒的阿姨”的女演員穿著補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的棉襖，在飄雪的院子里翻找著什么。鏡頭特寫她枯裂的手，握著一小把野菜根，小心翼翼地揣進(jìn)懷里。
“娃啊，媽給你們煮湯喝。”聲音沙啞，卻是笑著的。
彈幕飄過：“看哭了”“現(xiàn)在的人根本不懂”“我奶奶說她小時(shí)候真的吃過樹皮”。
小滿忽然覺得胃里一陣翻涌。她放下手機(jī)，走到窗邊，看見樓下夜宵攤燈火通明，外賣騎手在街道上疾馳。這座城市從不缺少食物，單她工作的便利店每天就要扔掉價(jià)值數(shù)百元的臨期便當(dāng)。
“可是……”她喃喃自語，視線落回手機(jī)上。
屏幕里，阿姨正在用石頭碾磨橡子。彈幕又飄過：“這比食堂的飯香多了”“我也想吃，阿姨給我寄點(diǎn)”。
小滿打了個(gè)寒顫。她想起上周母親打來電話，說老家冰箱里塞滿了蔬菜，問她要不要寄些過去。她說不用，超市什么都有。母親沉默了一會(huì)兒，說：“現(xiàn)在多好啊。”
“是啊，多好。”小滿輕聲說。
她終于明白自己為什么著迷于這部劇——不是因為苦難本身，而是因?yàn)槟切┳⒍ǖ絹淼?彈幕。每一個(gè)“我也想體驗(yàn)”的背后，是再也沒有人真正知道饑餓的滋味。這是一種殘酷的奢侈，是物質(zhì)過剩時(shí)代的特殊鄉(xiāng)愁。
她想起歷史教授說過的話：“記憶會(huì)消失，苦難會(huì)美化，但當(dāng)痛苦轉(zhuǎn)化為觀看的素材，我們失去的不僅僅是歷史。”
第5集接近尾聲，阿姨把一碗清湯端到孩子們面前，自己轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。鏡頭跟過去，發(fā)現(xiàn)她在偷偷喝水充饑。
小滿哭了。不是因?yàn)楦袆?dòng)，而是恐懼——她離這種真實(shí)如此遙遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到只能隔著屏幕，像參觀博物館一樣，觀看一場永遠(yuǎn)不會(huì)降臨的饑荒。
字幕緩緩浮現(xiàn)：“謹(jǐn)以此片紀(jì)念在那個(gè)年代掙扎求生的女性們。”
小滿關(guān)掉手機(jī)，房間里陷入黑暗。窗外是永不熄滅的城市燈火，是24小時(shí)營業(yè)的便利店，是吃不完被倒掉的食物。
她忽然想起奶奶的話：“丫頭，不要把飽足當(dāng)成理所當(dāng)然?！?
夜風(fēng)從窗縫鉆進(jìn)來，帶著燒烤的香氣。小滿捂住臉，第一次覺得，這種味道讓她想吐。
房間里安靜得只剩下空調(diào)的嗡鳴聲。那些說“想吃阿姨做的野菜”的彈幕還在腦海里晃動(dòng)，像無數(shù)個(gè)空洞的嘴，吞吃著歷史最后的余溫。
在豐裕的廢墟上，饑餓成了最后的表演。詳情
猜你喜歡
