劇情介紹
# 《畸零與色情/彼得堡異人寫(xiě)真》（片段）
涅瓦大街的第四十二盞煤氣燈，永遠(yuǎn)比別的暗上半分。它照不亮自己的燈柱，卻把對(duì)面的地下暗房照得如同一個(gè)水族箱——渾濁的、泛著藥水味的玻璃缸。伊萬(wàn)·米哈伊洛維奇就在那里，他給活人拍照，又把活人拍成鬼魂。
他拍過(guò)跛腳的舞女阿格拉婭。她的左腳外翻，腳踝上有一道深疤，像被冬天咬過(guò)的痕跡。但她跳舞。在距離鏡頭三尺的地方，她掀起裙擺，露出那截畸形的小腿，白得異常，仿佛從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)日光。她笑的時(shí)候，牙齒上有血絲——?jiǎng)倧淖炖镆频?，為了讓嘴唇更紅。伊萬(wàn)把快門(mén)摁下，咔嚓一聲，阿格拉婭的瘸腿便永遠(yuǎn)定格在那片虛假的瑩白里。那晚她留下來(lái)，用那條腿勾住他的腰。他說(shuō)：“你是我最好的作品。”她 說(shuō)：“你是我最好的客人。”兩 個(gè)人都沒(méi)有撒謊。
隔壁房間住 著畫(huà)師——不，是 畫(huà)尸師。他叫科利亞 ，專(zhuān)給死人描眉 畫(huà)眼，好讓他們?cè)诠?材里體面。科利亞常常在 黎明前敲門(mén)，醉醺 醺地帶著一幅素描：“ 看，今天新死的，嘴角 有顆美人痣，我給 你畫(huà)下來(lái)了?！币寥f(wàn)接過(guò)素描 ，把底片上的黑 影對(duì)著光看。光影里 ，那些死人的面孔和 活人的面孔漸漸重疊。原來(lái)美 麗不過(guò)是一點(diǎn)點(diǎn) 畸形的、恰到好處的偏移—— 鼻梁歪了三度，嘴唇厚了一分 ，鎖骨突起得像是 要從皮膚里刺穿出 來(lái)。
于是伊萬(wàn)開(kāi)始拍“異 人寫(xiě)真”。從冬 宮橋到干草市場(chǎng)，他尋找 那些被造物主開(kāi)過(guò)玩笑 的身體：缺了食指的 鋼琴師、雙乳不對(duì)稱(chēng)的 奶媽、駝背的教堂執(zhí)事、患 有白癜風(fēng)的洗衣女。 他把他們請(qǐng)進(jìn)暗房，調(diào)好燈 光，用一種近乎宗教般的虔誠(chéng)記 錄下每一處不完美的曲線。 這些照片在彼得堡上流社會(huì)私下流 傳，貴婦們用蕾絲扇掩住嘴角，交 換著那些印著畸形裸體的相片，眼 睛里閃著幽綠色的、饑餓的光。
“你看這個(gè)，”公爵 小姐指著照片上那個(gè) 脊柱扭曲的女人，“她背上 像長(zhǎng)了一根藤蔓?！?
“是蛇。 ”她的女伴糾正。
兩個(gè)人 都屏住呼吸，仿佛在觀賞 某種禁忌的活物。伊 萬(wàn)的暗房就這樣成了彼得堡 最隱秘的陳列館—— 展品不是大理石雕塑，而是 活著、曾經(jīng)活著、或者即將死去的 肉體。每具肉體上都刻 著同一個(gè)問(wèn)題：當(dāng)美只剩 下一點(diǎn)點(diǎn)偏差，它 究竟是更迷人，還是更令人 作嘔？
今夜 ，涅瓦河在冰層下發(fā)出低沉的嗚 咽。伊萬(wàn)坐在暗房的紅色 燈光里，把一張新洗的 相片舉到眼前。相片上是一個(gè)熟睡 的女人，她的左臉有一塊巨大的胎 記，像一只展翅的蝴蝶 棲息在顴骨上。她叫薇 拉，是科利亞昨晚從停尸房 偷來(lái)的——最后活了三小時(shí)的過(guò) 氣妓女。她的身體 溫?zé)崛缟?，胸口還殘留 著情欲的紅印。
伊萬(wàn)的手指 撫過(guò)照片上那片胎 記，冰涼、光滑，像觸摸到死亡 的邊緣。在這個(gè)城市，活著就 是一種畸零，而死亡才是唯 一的寫(xiě)真。他忽然想，或許明日 清晨，他可以帶上相機(jī)，去涅瓦大 街的第四十二盞燈下 ，給那個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)熄滅 的、半明半暗的煤氣燈柱拍一 張照片。
那才是 他此生最該拍的東 西——
永遠(yuǎn)殘缺， 永遠(yuǎn)亮著，永遠(yuǎn)不被人注意 。詳情
猜你喜歡
