劇情介紹
# 《肯特叔叔》
肖恩記得，那是他第一次被允許獨(dú)自穿過(guò)三個(gè)街區(qū)，去那棟爬滿(mǎn)常春藤的老房子。
七月的黃昏把小城染成了琥珀色，空氣里浮動(dòng)著修剪過(guò)的草坪味道和遠(yuǎn)處誰(shuí)家燒烤的煙。他攥著媽媽寫(xiě)的便條，上面說(shuō)肯特叔叔答應(yīng)教他修那輛掉了鏈條的自行車(chē)。其實(shí)車(chē)早就被爸爸修好了，但那是大人們心照不宣的借口——給這個(gè)剛失去父親的孩子一個(gè)去處，一個(gè)可以假裝一切都還正常的下午。
肯特叔叔總是坐在工具間門(mén)口那把帆布椅上。那椅子已經(jīng)塌陷出一個(gè)人形的凹陷，像是對(duì)這個(gè)世界的長(zhǎng)久妥協(xié)。他穿著洗得發(fā)白的工裝褲，膝蓋上攤著某本卷了邊的舊書(shū)，手里總端著一杯茶葉多得能站住勺子的濃茶。他的手指關(guān)節(jié)粗大，指縫里有永遠(yuǎn)洗不掉的機(jī)油印跡，像是一些無(wú)法言說(shuō)的秘密刻在了皮膚里。
肖恩每次來(lái)，都會(huì)帶一個(gè)問(wèn)題。
“為什么天空是藍(lán)色的？”
“因?yàn)楹Ｊ撬{(lán)色的?！笨咸厥迨孱^也不抬。
“可海為什么是藍(lán)色的？”
“因?yàn)樗盍?，深到能吞下所有秘密。?
他們的對(duì)話(huà)總是這樣，像兩個(gè)心照不宣的人在玩一場(chǎng)古老的游戲。肖恩并不真的想要答案，肯特叔叔也并不真的在回答。他只是給那些問(wèn)題一個(gè)安放的地方，一個(gè)可以喘息的空間。
工具間里堆滿(mǎn)了各種各樣的物件。墻角的掛鐘永遠(yuǎn)停在三點(diǎn)十七分，桌上擺著半只沒(méi)有做完的木雕鳥(niǎo)，抽屜里塞滿(mǎn)了過(guò)期的火車(chē)票和干枯的銀杏葉?？咸厥迨鍙牟唤忉屵@些東西的來(lái)歷，就像他從不解釋書(shū)桌上那張倒扣著的照片。
“叔叔，你有沒(méi)有失去過(guò)誰(shuí)？”
肖恩問(wèn)出這句話(huà)時(shí)，肯特叔叔手中的扳手停在半空。午后的陽(yáng)光斜斜地照進(jìn)來(lái)，灰塵在光柱里緩緩飄浮，像是一些細(xì)碎的記憶在無(wú)聲地舞蹈。過(guò)了很久，久到肖恩以為他不會(huì)回答了，肯特叔叔放下扳手，從口袋里掏出一塊老懷表。
“這是我父親留給我的，”他說(shuō)，聲音像是從很深的井底傳上來(lái)的，“他走的時(shí)候，我跟你一樣大?！?懷表的蓋子打開(kāi)了，里面貼著一張泛黃的小照片，一個(gè)年輕女人抱著孩子的合影。女人的眼睛很亮，笑容溫柔得像那天的陽(yáng)光。
“這是誰(shuí)？”肖恩問(wèn)。
“這是我母親?！笨咸厥迨遢p輕合上表蓋，“她走的時(shí)候，我正好把自行車(chē)修好?！?
肖恩不知道該說(shuō)什么。他第一次發(fā)現(xiàn)，原來(lái)大人們也藏著一座座沉默的孤島，他們的悲傷并不比孩子的輕，只是學(xué)會(huì)了用沉默和機(jī)油，一點(diǎn)一點(diǎn)地把它變成生活的底色。
那天傍晚離開(kāi)時(shí)，肯特叔叔叫住他。
“給你一樣?xùn)|西。”
他從兜里掏出那個(gè)老懷表，塞進(jìn)肖恩的手里。表殼還有他掌心的余溫。
“等我走了再打開(kāi)。”他說(shuō)。
肖恩攥著那只懷表，一路跑回家。那天夜里，他躲在被窩里，借著手電筒的光，小心翼翼地打開(kāi)表蓋。照片旁邊，有一行非常小的字：
“獻(xiàn)給世上所有不肯離去的人?！?
很多年后的一個(gè)秋天，肖恩收到了一封信。信里說(shuō)，肯特叔叔走了，走得很安靜，像是去赴一個(gè)等待已久的約會(huì)。他整理遺物時(shí)，在那個(gè)工具間的帆布椅下，找到了另一塊一模一樣的懷表，照片旁邊寫(xiě)著一行字：
“獻(xiàn)給肖恩?！?
肖恩把兩塊懷表并排放在桌上，慢慢地，慢慢地，他終于聽(tīng)懂了那個(gè)下午，那些沉默，那些看起來(lái)毫無(wú)意義的對(duì)話(huà)。
原來(lái)世界上的所有孤島，都有看不見(jiàn)的橋。詳情
猜你喜歡
