劇情介紹
“教學(xué)不需要正義，只需要順 從。”
這句話來(lái)自教務(wù) 長(zhǎng)遞過(guò)來(lái)的那本內(nèi) 部手冊(cè)，扉頁(yè)上用燙 金字體印著——仿佛某個(gè)舊時(shí) 代官僚機(jī)構(gòu)的遺物 。
教壇是她的。
四年了，她站在講臺(tái)上 ，從第一節(jié)課時(shí)指尖顫抖幾乎 握不住粉筆，到現(xiàn)在可 以毫無(wú)波瀾地一口氣 講完兩節(jié)連堂課。墻 壁上的裂縫像時(shí)間爬行的軌跡 ，穿過(guò)剝落的漆皮，一直延伸到頭 上的日光燈管，那 根燈管總是在陰 天發(fā)出細(xì)微的電流 聲。
但是今天，這聲音聽(tīng)不見(jiàn) 了。
因?yàn)榻淌依镒?著一位來(lái)自校董會(huì)的“ 督導(dǎo)專員”。年 輕，三十歲出頭，藏青色 西裝，袖扣在日光燈下折射出清 冷的光。他從推門進(jìn) 來(lái)的那一刻起，就帶著審 視者的姿態(tài)，筆尖輕點(diǎn)著筆記 本，像一只嗅到血腥味的獵獸 。
她認(rèn)得那種眼神。
教了二十年 書(shū)，她太熟悉某種看 女人的方式了。
“請(qǐng)繼續(xù) ，林老師?！彼⑿Γ拔抑?是來(lái)旁聽(tīng)。”
那 微笑像一把保養(yǎng)得當(dāng) 的裁紙刀。
她轉(zhuǎn) 身板書(shū)的時(shí)候，感覺(jué)到他的目 光從后頸滑落，沿 著脊椎一路往下。這感覺(jué)潮濕而 黏膩，仿佛有某種無(wú) 形的觸手貼附在皮 膚上，甩不掉。她的粉筆在黑板上 折斷了，細(xì)小的一截滾落到教壇邊 緣，被一只擦得锃亮的皮鞋踩住 。
他什么時(shí) 候走到前面來(lái)的？
“林老師的教學(xué)方法很傳統(tǒng) ?！彼f(shuō)，音量不大，卻 讓每個(gè)字都清清楚楚 地砸進(jìn)學(xué)生的耳朵里，“ 有沒(méi)有想過(guò)引入更多互動(dòng)的環(huán)節(jié)？ 比如說(shuō)——個(gè)人 化輔導(dǎo)？”
教 室里有人低笑。
她攥緊手中 的粉筆，指甲幾乎 陷進(jìn)指腹?？酥?，她對(duì)自己說(shuō)，克 制。
“輔導(dǎo)課的時(shí)間教務(wù)處有 統(tǒng)一安排。”
“教務(wù)處。”他 重復(fù)了一遍這個(gè)詞，鼻翼翕 動(dòng)了一下，仿佛在品 味什么有趣的事物 ，“教務(wù)處當(dāng)然有安排。但我 想說(shuō)的是另一種輔導(dǎo)，林老 師。更好的，更有效的，真正 能提振學(xué)校聲譽(yù)的……” 他湊近了一步，領(lǐng)帶上的古龍 水味道侵入她呼吸的空 氣，帶著甜膩的檀香，“— —那種?！?
她后 退半步，脊背抵上黑板。
老舊的黑板被撞擊發(fā) 出沉悶的聲響。
“你是老師 。”他說(shuō)，聲音 仍然帶著笑意，只是那笑意 底下藏著的東西如刃口般清晰 ，“而你是個(gè)女人，這意 味著在某個(gè)層面上，你同時(shí)屬于這 兩個(gè)世界。不要浪費(fèi)這種資源，林 老師——牝教師的資源?！?
這個(gè)詞像一根針。
扎在耳膜上，扎在二十年來(lái)從無(wú) 人言說(shuō)卻被所有人默許的那條虛 擬分界線上。
她看 見(jiàn)了他眼中倒映的自己— —一個(gè)手持粉筆、穿著 保守的職業(yè)裝、站在教壇上 無(wú)路可退的中年女人。這個(gè)形象和 “牝教師”三個(gè) 字的筆畫重疊在一 起，在日光燈管的白光中逐漸交融 成某種沉重的影子。
資料室的檔案柜里， 鎖著至少三份關(guān) 于他的舉報(bào)信。她看過(guò)，用加班 到凌晨無(wú)人看見(jiàn)的夜晚 ，一頁(yè)一頁(yè)地翻過(guò) 那些被壓下來(lái)的、始終 沒(méi)有進(jìn)入正式程 序的投訴。
女學(xué) 生。年輕的女老師。 還有拒絕他的人被調(diào)離的記錄 。
“我——”
她開(kāi)口，發(fā)現(xiàn)自己的聲音干澀 得幾乎無(wú)法成形。
“我可以給你時(shí)間考慮?！彼麄?cè)過(guò) 頭，像只耐心極好 的獵食者，“兩天。對(duì) 了，今年度的優(yōu)秀教 師名額，校董會(huì)還有三 個(gè)推薦位沒(méi)定下來(lái)。 林老師，你教齡二十年 了吧？一次優(yōu)秀都沒(méi) 拿過(guò)，是不是有些……說(shuō)不過(guò)去？ ”
他轉(zhuǎn)過(guò)身，朝門口走 去。
皮鞋的腳步聲踩 在木質(zhì)地板上，咯吱咯 吱的，一寸一寸碾 過(guò)她腳下那一方 三尺高的教壇。
走 到門口時(shí)，他停下，仿佛想起 什么似的回頭。
“對(duì)了，還 有一件事?！彼崃送犷^，“你 女兒下學(xué)期就要轉(zhuǎn)學(xué) 到本校的高中部了吧？正好，轉(zhuǎn) 到我的班上來(lái)。我來(lái)做她的班 主任——”
空氣像是被 抽走了所有溫度。
她站在教壇 上，粉筆灰在光 柱里無(wú)聲旋轉(zhuǎn)，如同 細(xì)小的雪。日光燈管的電流聲忽然 重新涌回耳膜，嗡嗡 嗡的，像無(wú)數(shù)只蒼蠅 釘在耳廓里振翅。
手心里 ，那截粉筆不知道什么時(shí)候已經(jīng)被 她碾成了粉末，白色的細(xì)末滲 進(jìn)指紋的溝壑中，像某種 無(wú)法洗凈的記號(hào) 。
教壇還在腳下。
可是有 什么東西，在今天，在這 個(gè)人踏出這一步之后， 永遠(yuǎn)地、不可逆轉(zhuǎn)地 ，裂開(kāi)了。詳情
猜你喜歡
