劇情介紹
“教學(xué)不需要正義， 只需要順從?！?
這句話來自教務(wù) 長(zhǎng)遞過來的那本內(nèi)部手冊(cè)，扉頁上 用燙金字體印著——仿佛 某個(gè)舊時(shí)代官僚機(jī)構(gòu)的 遺物。
教壇是她的。
四年了，她站在講臺(tái)上，從 第一節(jié)課時(shí)指尖顫 抖幾乎握不住粉筆 ，到現(xiàn)在可以毫 無波瀾地一口氣講完兩節(jié)連 堂課。墻壁上的裂縫像時(shí)間 爬行的軌跡，穿過剝落的 漆皮，一直延伸 到頭上的日光燈管，那根燈管 總是在陰天發(fā)出細(xì)微的 電流聲。
但是今天，這聲音 聽不見了。
因?yàn)榻淌依镒?一位來自校董會(huì)的“督導(dǎo)專員” 。年輕，三十歲出 頭，藏青色西裝，袖扣在日 光燈下折射出清冷的光 。他從推門進(jìn)來 的那一刻起，就帶著審視者的姿態(tài) ，筆尖輕點(diǎn)著筆記本， 像一只嗅到血腥味的獵獸。
她 認(rèn)得那種眼神。
教了二十年 書，她太熟悉某種看女人的方式 了。
“請(qǐng)繼續(xù)， 林老師?！彼?笑，“我只是來旁聽 。”
那微笑像一把保養(yǎng)得當(dāng)?shù)?裁紙刀。
她轉(zhuǎn)身板書的 時(shí)候，感覺到他的目光從 后頸滑落，沿著 脊椎一路往下。這感覺潮濕而黏 膩，仿佛有某種無形的觸 手貼附在皮膚上，甩不 掉。她的粉筆在 黑板上折斷了，細(xì) 小的一截滾落到 教壇邊緣，被一只擦得 锃亮的皮鞋踩住。
他什么時(shí) 候走到前面來的？
“林老師的教學(xué)方法很傳統(tǒng)。 ”他說，音量不大，卻讓每 個(gè)字都清清楚楚地砸進(jìn)學(xué)生的 耳朵里，“有沒有想過引入更 多互動(dòng)的環(huán)節(jié)？比如說—— 個(gè)人化輔導(dǎo)？”
教室里有人低笑。
她攥緊 手中的粉筆，指甲幾乎陷進(jìn)指 腹?？酥?，她對(duì)自己說，克制 。
“輔導(dǎo)課的時(shí)間教務(wù)處有統(tǒng) 一安排?！?
“教 務(wù)處?！彼貜?fù)了 一遍這個(gè)詞，鼻翼翕動(dòng)了一下， 仿佛在品味什么有趣的事物 ，“教務(wù)處當(dāng)然有安排。但我想 說的是另一種輔導(dǎo) ，林老師。更好的，更有效的， 真正能提振學(xué)校聲譽(yù)的…… ”他湊近了一步，領(lǐng)帶上的古龍水 味道侵入她呼吸的空氣，帶 著甜膩的檀香，“——那種?！?
她后退半步，脊背抵上黑板。
老舊的黑板被撞擊發(fā)出沉悶的 聲響。
“你是老師 ?！彼f，聲音仍然帶著笑意，只 是那笑意底下藏著的東西如刃口 般清晰，“而你是個(gè) 女人，這意味著在某 個(gè)層面上，你同 時(shí)屬于這兩個(gè)世界 。不要浪費(fèi)這種資源，林老師—— 牝教師的資源。”
這個(gè)詞像一根針。
扎在耳膜上，扎在二十年來從 無人言說卻被所有人默許的那條虛 擬分界線上。
她看見了他眼中倒映的自己——一 個(gè)手持粉筆、穿著保守的職業(yè) 裝、站在教壇上 無路可退的中年女人。這 個(gè)形象和“牝教師”三個(gè) 字的筆畫重疊在一 起，在日光燈管的白光中 逐漸交融成某種沉重的 影子。
資料室的檔案 柜里，鎖著至少三份關(guān)于他 的舉報(bào)信。她看 過，用加班到凌晨無人 看見的夜晚，一頁一頁地翻過 那些被壓下來的、始終沒有進(jìn)入 正式程序的投訴。
女學(xué)生。 年輕的女老師。 還有拒絕他的人被調(diào) 離的記錄。
“我——”
她開口，發(fā)現(xiàn)自 己的聲音干澀得幾乎無法 成形。
“我可以給你時(shí)間考慮 。”他側(cè)過頭， 像只耐心極好的獵食者，“兩 天。對(duì)了，今年度的優(yōu)秀 教師名額，校董會(huì)還有 三個(gè)推薦位沒定下來。林 老師，你教齡二十年 了吧？一次優(yōu)秀都沒拿過， 是不是有些……說不過去？”
他轉(zhuǎn)過身，朝 門口走去。
皮鞋的 腳步聲踩在木質(zhì)地板上， 咯吱咯吱的，一寸一寸碾過她腳下 那一方三尺高的教壇。
走到門口時(shí)，他停下，仿佛想 起什么似的回頭。
“ 對(duì)了，還有一件事?！?他歪了歪頭，“ 你女兒下學(xué)期就要轉(zhuǎn)學(xué)到本 校的高中部了吧？正好，轉(zhuǎn)到我的 班上來。我來做她的班主 任——”
空氣 像是被抽走了所有溫度 。
她站在教壇上，粉筆灰在 光柱里無聲旋轉(zhuǎn)，如 同細(xì)小的雪。日光燈管的電流 聲忽然重新涌回耳膜，嗡嗡嗡 的，像無數(shù)只蒼蠅釘在 耳廓里振翅。
手心里，那截粉筆不知道什么時(shí) 候已經(jīng)被她碾成了粉末，白 色的細(xì)末滲進(jìn)指紋的溝 壑中，像某種無 法洗凈的記號(hào)。
教壇還在腳下。
可是有 什么東西，在今天，在這 個(gè)人踏出這一步之后，永遠(yuǎn)地、不 可逆轉(zhuǎn)地，裂開了。詳情
猜你喜歡
