劇情介紹
我從未想過父親的畫室會成為一個(gè)牢籠。
門推開的時(shí)候，灰塵像雪花一樣落進(jìn)從窗簾縫隙擠進(jìn)來的光線里。那些畫架像是一排沉默的審判者，白色的畫布上還蒙著去年秋天的灰。墻上釘著許多油畫，畫的全是籠子——金的、鐵的、竹編的、荊棘纏繞的。有的籠子里關(guān)著鳥，有的關(guān)著云，有的一無所有，只在底部畫了一片模糊的影子。
父親在兩個(gè)月前離開了我們。不，更準(zhǔn)確地說，他是從這座城市的第十七層樓縱身一躍，結(jié)束了與一場漫長官司的纏斗。母親說，他走之前把畫室里所有的窗戶都用膠帶封死了，唯獨(dú)留了一扇窗——那扇窗戶正對著他的畫架。他最后的作品就那樣安靜地立在畫架上，像一只尚未破繭的蝶。
我走到那幅畫前。
畫布上是一只巨大的鳥籠，用極細(xì)的鐵絲勾勒，幾乎透明?；\子里站著一個(gè)穿白色襯衫的男人，背對著觀者。他的手里沒有畫筆，卻攥著一把羽毛。那些羽毛從籠子的縫隙里擠出去，落到畫面之外，落到了畫布邊緣，落到了畫布下方的地板上——父親在現(xiàn)實(shí)中真的鋪了一層真實(shí)的羽毛，用膠水粘住。散落的羽毛覆蓋了大約一平方米的地板，踩上去會有輕微的沙沙聲。
我蹲下來，看見羽毛中間有一張字條。
“兒子，這座籠子是為你畫的?！?
我的手指在觸到那張字條的瞬間像是被燙了一下。我站起身，環(huán)顧四周，突然發(fā)現(xiàn)每一幅籠子畫里都藏著同一個(gè)細(xì)節(jié)：籠門的搭扣處，從來都不是鎖死的。有的是虛掩，有的是半開，有的甚至只是用一根線輕輕繞住——只要輕輕一碰，就能打開。
我忽然記起小時(shí)候，父親教我畫畫。他握著我的手，讓我在紙上畫一只籠子。他說：“籠子畫得再像籠子也沒用，你得畫出縫隙來?？p隙越大，被困住的東西才有機(jī)會飛走?！蔽也欢皇前涯歉F絲畫得歪歪扭扭。他笑著說：“你看，這就是縫隙。”
后來我長大了，父親和這座城市里所有的人一樣，開始把很多詞掛在嘴上：房子、學(xué)區(qū)、排名、存款、面子。他不再畫縫隙了。他畫越來越精密的籠子，鐵絲的直徑越來越細(xì)，網(wǎng)眼越來越密，密到?jīng)]有一只虛構(gòu)的鳥可以從中穿過。
母親在門外喊我吃飯，聲音像碎玻璃一樣穿過走廊。我最后看了一眼那幅畫，那個(gè)穿白襯衫的背影有著和我一樣的身形。我忽然意識到，畫中的男人并不是父親——他在畫我。他把我畫進(jìn)了籠子，然后把羽毛撒在了出口。
我伸手，推開了畫室的門。
不是畫室的門，是畫中那個(gè)籠門的搭扣。它在我指尖觸碰的瞬間發(fā)出極輕的“咔嗒”聲，就好像一把鎖，終于找到了配對的鑰匙。白色襯衫的男人緩緩轉(zhuǎn)過身來，他的臉被一塊白色畫布遮住了，但我知道那是一面鏡子——因?yàn)殓R子后面，我看見了站在畫室門外的自己。
陽光從父親封死的窗戶縫隙里漏進(jìn)來，照在那些羽毛上，它們開始發(fā)光。我推開那扇真正的門，走到走廊里，對母親說：“我想辭職。”
母親沒有說話。她看著我，像看著一個(gè)終于從畫框里走出來的人。客廳的電視里正播放著新聞，一位房地產(chǎn)開發(fā)商在解說最新的樓盤：“我們的設(shè)計(jì)理念是，給您一個(gè)完美的家。”屏幕上閃過一張精裝修的戶型圖，四四方方，像極了一只籠子。
我轉(zhuǎn)身回到畫室，從那幅畫的籠門處取下一根羽毛，夾進(jìn)襯衫口袋里。
那天夜里，我夢見自己站在父親畫的那只籠子里，手里攥著一大把羽毛?；\子的縫隙很寬，風(fēng)從外面吹進(jìn)來，那些羽毛一片接一片地從我手心飛走。我張開雙臂，任它們飛去。風(fēng)太大了，把我自己也吹了起來。
我從前胸的肋骨之間，長出了一對翅膀。
不，那不是翅膀。是一件濕透的白襯衫，被風(fēng)鼓滿了，撐開成一只巨大的、越獄的氣球。我最后回頭看了一眼那座第十七層樓的窗戶，所有的畫架都在那個(gè)房間里靜靜站立，每一幅畫上的籠門都已經(jīng)大敞著，像極了父親離開那天的樣子。詳情
猜你喜歡
