劇情介紹
# 情欲伴侶
黃昏的光線從鐘樓斜斜地傾瀉下來，把整個廣場染成淺金色。我站在三樓咖啡廳的落地窗前，看著他撐開那把褪了色的黑傘，走入人群。
他叫宋嶼，是我見過最奇怪的男人。
我們相識在三年前的一場暴雨里，他在我打工的便利店躲雨，濕透的襯衫緊貼著鎖骨，雨水順著他的下巴滴落，在白色地板上暈開一小片暗色的潮濕。他買了一瓶冰水，擰開蓋子時手指在顫抖——不是因為冷，而是另一種東西，一種我后來才學(xué)會辨認的、類似于饑餓的抓握。
那種抓握，在我與每一個情欲伴侶之間都有過?？伤螏Z不一樣。
“你跟蹤我？”我第一次開口問他這個問題時，他正坐在我那間暗紅色墻壁的工作室沙發(fā)上。房間里全是煙灰，我習(xí)慣把煙灰彈在地板上，用腳碾碎。他沒有回答，只是抬起眼皮看我，眼神里有種讓人說不清的東西，像溺水的人看著岸邊。
那天晚上，我給他戴上眼罩，手指劃過他脖頸的皮膚。他皮膚很涼，像一個久居地下室的人，指尖拂過時能感受到細微的戰(zhàn)栗。我沒有問他的過去，情欲伴侶之間的規(guī)則很簡單：不問出處，不問歸期，只問此刻。
他是我第七個情欲伴侶，也可能是最后一個。
那幾個月里，我的生活被分割成兩個截然不同的部分。白天，我在城南的畫廊做策展人，西裝筆挺，與那些收藏家們談?wù)摦?dāng)代藝術(shù)的解構(gòu)與重構(gòu)；夜晚，我回到那間工作室，把白天的面具一件件剝落，在情欲的潮水中浮沉。
宋嶼是唯一一個不問我要不要交往、要不要做戀人的男人。他不問我任何問題，只是安靜地躺在那里，等待我的觸碰。有時候我會想，他是不是在懲罰自己，用這種方式，用我的雙手。
直到那天傍晚，我在鐘樓附近遇見他。
他站在廣場中央，仰頭看著鐘樓頂端的十字架，傘歪在一邊，雨水打濕了他半邊肩膀。我走過去，想問他為什么會在這里，卻被他一把拉進傘下。他的嘴唇貼著我的耳垂，輕聲說：“你知道嗎？這座鐘樓每一層的窗戶數(shù)量都不一樣，底層九扇，頂層只有一扇?！?
“你數(shù)過？”
“我每個時間段都來看過。”他說這話時眼睛沒有看我，而是看著鐘樓的方向，“像一個守鐘人?！?
我忽然意識到，這個男人心里有一座鐘，一直在敲，一直在響，只是它的報時與我這個世界的不一樣。他的時間，是用另一種方式計量的。
那天晚上，我沒有去工作室。我們沿著護城河走了很久，午夜時他停下來，摘了一朵路邊花壇里叫不出名字的白色小花，插在我襯衫口袋里。他的指尖碰到我的鎖骨，就那樣停住了，像忘記了要移動。
“你的手很涼。”我說。
“我的手一直是涼的?！彼f。
那一刻我忽然很想哭。不是因為難過，而是因為某種我說不清楚的觸動。在我們之間所有赤裸相對的夜晚里，這個動作——把花別在別人衣襟上的動作，比任何情欲的觸碰都更加親密。
它讓我看見了他的某種真實。
后來的事情發(fā)生得很突然。三個月后的一個夜晚，他打電話給我，說他在警局。我沒有問原因，穿上外套就打車趕了過去。在警局的走廊里，我見到他坐在長椅上，雙手戴著手銬，眼神平靜得像一面結(jié)了冰的湖。
“我殺了我的父親?！彼f，“二十三年前，他殺了我的母親，然后制造了自殺的假現(xiàn)場。我一直知道，但直到今天才決定做點什么?！?
我站在他面前，不知道該說什么。那些情欲伴侶的規(guī)則在這一刻碎了一地。我伸出手，碰了碰他的臉頰，那里有一道新鮮的劃傷，血跡已經(jīng)干涸。
“你害怕嗎？”他問我。
“不怕?！?
“為什么？”
因為當(dāng)我看著你的眼睛時，我看見的不是殺人犯，而是那個在下雨天擰不開瓶蓋的男孩，是那個一朵一朵數(shù)鐘樓窗戶的守鐘人，是那個在午夜時分會把花別在別人衣襟上的人。
我沒有說出口。我只是俯下身，在他面前蹲下來，用拇指擦拭他臉上的血跡。他的睫毛微微顫動，像蝴蝶翅膀合攏前的最后一剎。
“等你出來，”我說，“我還會在那里?！?
他看著我笑了。那是他第一次笑，在一個不該笑的地方。
窗外的鐘樓響了。
我數(shù)了一下，是十二下，不多不少，剛好十二下。那些鐘聲像我們之間的情欲，從不停留，卻永遠回響。詳情
猜你喜歡
