劇情介紹
# 《今晚與母親進(jìn)行妊娠活動2后編》片段
客廳的燈光被調(diào)成了暖黃色，母親坐在沙發(fā)邊緣，手指摩挲著一只白瓷茶杯的杯沿。墻上的時鐘指向晚上十點，窗外是沉沉的夜色。
“媽，我們非得談這個嗎？”陸鳴把外套隨手搭在椅背上，聲音里帶著疲憊。他剛結(jié)束一場連續(xù)八小時的手術(shù)，白大褂上還殘留著消毒水的氣味。
母親抬起頭，眼角的細(xì)紋在燈光下格外清晰?！吧洗握f到一半你就跑了，今晚我們得把話說清楚?！?
這是他們第二次正式的“妊娠活動”對話。兩個月前，母親第一次提出那個請求時，陸鳴以為她在開玩笑。一個五十六歲的退休護(hù)士，想要通過試管嬰兒技術(shù)再生一個孩子。
“你瘋了。”這是陸鳴當(dāng)時的反應(yīng)。
但現(xiàn)在，母親拿出了厚厚的醫(yī)療檔案：體檢報告、激素水平檢測、卵巢儲備功能評估，甚至還有幾家生殖中心的咨詢記錄。她準(zhǔn)備得比任何一臺手術(shù)都要充分。
“我的AMH值還有0.8，醫(yī)生說雖然低，但并非沒有可能。”母親翻開一份報告，手指顫抖著指向前面的數(shù)據(jù)，“我查過了，三代試管可以篩查遺傳病，風(fēng)險在可接受范圍內(nèi)。”
陸鳴盯著那些密密麻麻的數(shù)字，忽然想起二十年前，母親也是這樣把一本本志愿填報指南攤在他面前：“學(xué)醫(yī)好，穩(wěn)定，救人積德。”她總能用最詳盡的數(shù)據(jù)說服他。
“為什么要現(xiàn)在……”陸鳴的聲音有些發(fā)澀，“爸走了才三年，你一個人帶孩子，身體會垮的?！?
母親沉默了很久。“上周我去整理你爸的遺物，在抽屜里找到了這本東西?！彼龔牟鑾紫鲁槌鲆槐?泛黃的筆記本，封面上寫著“鳴鳴成長記錄”。
陸鳴接過來翻開，第一頁貼著B超照片，下面用鋼筆寫著：“1989年3月14日，第一次聽到你的心跳，像一列小火車開過。”往后翻，每一頁都是他：第一次翻身，第一次叫媽媽，第一次發(fā)燒到四十度，第一次上小學(xué)，第一次考滿分……
“你爸寫到最后一頁，是那張錄取通知書?！蹦赣H的聲音很輕，“他說，這輩子最大的驕傲，就是把你養(yǎng)成了一棵大樹。”
筆記本的最后一頁，貼著一份褪色的報紙剪報，上面報道了某地發(fā)生礦難，配圖是一個失去獨生子女的母親跪在廢墟前嚎啕大哭。父親在剪報旁寫了三個字：“我懂?！?
陸鳴的眼眶驟然發(fā)熱。他忽然懂了——父親臨終前一年，一直沉默地看著新聞里那些失獨家庭的故事。而母親現(xiàn)在的瘋狂，不過是在恐懼同樣的結(jié)局。
“我害怕，鳴鳴?！蹦?親把手伸過來，指尖冰涼，“你三十五了，連個女朋友都沒有。你們外科醫(yī)生，動不動就一夜手術(shù)。我怕哪天你突然就……”
“我是醫(yī)生，我很注意身體的?！标戻Q打斷她。
“醫(yī)生也會累，也會生病，也會疲勞駕駛?！蹦赣H的聲音忽然提高，“上個月你科里那個小王，才三十一歲，連臺手術(shù)后猝死在值班室。你知不知道我看到新聞那天，一宿沒睡？”
陸鳴張了張嘴，最終什么也沒說。他想起那天的夜班，他正在給一個車禍病人縫合血管，有人跑進(jìn)手術(shù)室說外面有人暈倒。他術(shù)后才知道，那是比他小六歲的同事王國安，躺在地上時手里還捏著沒寫完的病歷。
“你是我和你爸唯一的光?！蹦赣H低下頭，聲音幾乎聽不見，“光滅了，我連活下去的念頭都沒有。”
時鐘滴答滴答地走。陸鳴握住了母親冰涼的手：“媽，我會去相親，我會結(jié)婚，我會給你生孫子。但不是用這種方式?！?
“我怕等不了那么久?！蹦赣H抬起淚眼，“我怕看到你進(jìn)手術(shù)室就心驚肉跳，怕半夜接到醫(yī)院電話手發(fā)抖。我想給自己留一個——”
“留一個備份？”陸鳴打斷她。
“留一個活下去的理由?！蹦赣H一字一句地說。
窗外忽然有救護(hù)車鳴笛而過，藍(lán)紅色的光透過窗簾掃過客廳。陸鳴想起自己當(dāng)初為什么學(xué)醫(yī)——因為他厭透了父親在煤礦上那份朝不保夕的工作，厭透了母親每天等在巷口望眼欲穿的眼神。他以為進(jìn)了大醫(yī)院，有了體面的職業(yè)，就能給母親安全感。
可實際上，母親只是從一個深淵掉進(jìn)了另一個深淵。
“讓我再想想?！标戻Q站起來，走到窗邊，“但答應(yīng)我，在我想出結(jié)果之前，你別自己偷偷去做試管。”
母親沒有回答。
陸鳴轉(zhuǎn)身，看見母親打開了手機(jī)相冊，里面是一張新的圖片——某個試管中心的胚胎發(fā)育圖，照片上顯示著第六天的囊胚。
“今天下午已經(jīng)移植了?！蹦赣H的手機(jī)屏幕上，那張囊胚圖閃著幽藍(lán)的光芒，“你爸爸留給我的，還有十幾萬存款。我想賭一次?！?
陸鳴的影像倒映在手機(jī)屏幕上，與囊胚的影子重疊。他忽然覺得自己不再是那棵被父親驕傲地寫進(jìn)日記的大樹，而只是一根被時間追著跑的，脆弱的樹枝。
“三個月后見分曉。”母親把手機(jī)收進(jìn)口袋，露出今晚第一個微笑，“你小時候總問我，你從哪里來?，F(xiàn)在，你有個妹妹或弟弟，可以回答同樣的問題了?！?
夜深了，陸鳴聽見自己的心臟，像一列失控的小火車，轟隆隆地碾過無聲的血肉軌道。詳情
猜你喜歡
