劇情介紹
地下室的空氣是凝固的，沉甸甸地壓在皮膚上，像一塊浸透了水的棉絮。
我已經(jīng)記不清在這里待了多久。頭頂那盞二十五瓦的燈泡永遠(yuǎn)是亮著的，昏黃的光線把整個(gè)房間照得慘淡又模糊，連影子都拖沓得不成形狀。墻壁是水泥的，摸上去永遠(yuǎn)冰涼潮濕，指甲劃過(guò)會(huì)留下一道淺白色的痕跡，然后很快又被潮氣吞沒(méi)。墻角堆著十幾個(gè)同樣規(guī)格的黑色垃圾袋，每一個(gè)都鼓鼓囊囊，系口處扎得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。我知道里面是什么，但我不去看它們。
我也不能去看。
每天早上，那個(gè)女人會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在樓梯頂端那扇鐵門(mén)的后面。鐵門(mén)底部有一個(gè)巴掌大的方形開(kāi)口，她把托盤(pán)從那個(gè)口子里推下來(lái)。托盤(pán)上永遠(yuǎn)是一碗白粥、一小碟咸菜，偶爾會(huì)有一杯水，水面上浮著一層薄薄的灰。她不說(shuō)話，我也不說(shuō)話。開(kāi)門(mén)的聲音、腳步聲、鐵質(zhì)器皿碰撞的聲響、關(guān)門(mén)、落鎖，然后是腳步聲遠(yuǎn)去的過(guò)程——從沉重到輕飄，最后被頭頂樓上某個(gè)房間的木門(mén)“砰”一聲截?cái)?。這些聲音構(gòu)成了我一天的時(shí)間刻度，除此之外，整個(gè)地下室?guī)缀鯖](méi)有別的聲音。
我試著喊過(guò)。
第一周我每天都在喊，嗓子啞了就用手指去摳鐵門(mén)的縫隙，指甲劈了，指節(jié)滲出血來(lái)我都不停。我報(bào)自己的名字，報(bào)身份證號(hào)，報(bào)我母親的名字和她所在的城市。沒(méi)有人回應(yīng)我。腳步聲依然每天兩次準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，把食物推進(jìn)來(lái)，然后把前一天的空碗收走。
后來(lái)我不喊了。
我開(kāi)始觀察。地下室的角落有一個(gè)排水口，拳頭大小的空洞，里面漆黑幽深。每次下雨的時(shí)候，排水口會(huì)發(fā)出低沉的嗡鳴聲，像是有什么東西在地底深處喘息。我趴在地上把臉貼過(guò)去，聞到一股鐵銹和石灰混在一起的味道，不臭，但讓人覺(jué)得骨頭里發(fā)冷。
大概是第三十多天的晚上，我醒了，或者我以為我醒了。那盞燈還亮著，光線和往常一樣昏黃。我轉(zhuǎn)頭的時(shí)候，看見(jiàn)墻角的垃圾袋中間坐著一個(gè)人。
那個(gè)人穿著和我一模一樣的灰色體恤和深藍(lán)色棉質(zhì)長(zhǎng)褲，留著一模一樣長(zhǎng)短的頭發(fā)，臉模糊在暗影里，看不清楚五官。但他坐的姿勢(shì)讓我后背一下子就繃緊了——那種蜷縮的、把頭埋在膝蓋中間的姿態(tài)，和我在頭幾天里的樣子分毫不差。
我說(shuō)不出話。
他就那么坐在垃圾袋中間，一動(dòng)不動(dòng)。我不知道過(guò)了多久，大概很久，也可能只是一瞬間，因?yàn)槟欠N狀態(tài)下的時(shí)間沒(méi)法用正常的方式計(jì)算。后來(lái)他站了起來(lái)，慢慢走到墻角，把那些黑色垃圾袋一個(gè)一個(gè)重新碼好，動(dòng)作很輕，很耐心，像是做過(guò)無(wú)數(shù)次一樣。
“嘿。”
我的聲音從嗓子里擠出來(lái)，干澀得幾乎不像自己的聲音。
他停了一下，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。
我終于看清了他的臉。
我認(rèn)得那張臉。那張臉上有我右眉骨上那道八歲摔跤留下的疤，有我下頜線上那兩顆對(duì)稱(chēng)的痣，有我笑起來(lái)時(shí)候的弧度，有我不笑時(shí)候的眼角的方向。
那張臉是我的。
他看著我，表情平靜得像一池死水，然后伸出食指，豎在嘴唇前面，做了一個(gè)“噓”的動(dòng)作。
“別喊，”他說(shuō)，聲音很輕，輕得像是從那個(gè)排水口底下冒出來(lái)的，“你喊了那么久，有用嗎？”
我渾身開(kāi)始發(fā)抖，從指尖一直抖到肩胛骨，牙齒咬得咯咯響。那張臉——我自己的臉——就那樣站在離我不到三米的地方，用我的聲帶說(shuō)出那句我用了三四十天才學(xué)會(huì)的結(jié)論。
“你是誰(shuí)？”我問(wèn)。
他沒(méi)有回答。只是轉(zhuǎn)過(guò)身，朝那扇鐵門(mén)走過(guò)去。可他沒(méi)有開(kāi)門(mén)——鐵門(mén)明明是鎖著的——他就那么直直地穿過(guò)去了，像穿過(guò)一層霧氣一樣簡(jiǎn)單。
我猛地?fù)湎蜩F門(mén)，瘋狂地?fù)u撼那個(gè)巴掌大的開(kāi)口。我的手指再次被鐵皮的邊緣割破，可我感覺(jué)不到疼。我把臉貼在那個(gè)開(kāi)口上朝外面喊，喊到我肺里最后一絲空氣變成一聲嘶啞的喘息。
樓梯上沒(méi)有回應(yīng)。
頭頂?shù)臒糸W了閃，發(fā)出輕微的電流聲。我慢慢滑坐到地上，聽(tīng)見(jiàn)自己的呼吸漸漸平靜下來(lái)。然后我低頭，在燈光下看見(jiàn)一件東西。
就在我手邊的地面上，一件我第一次來(lái)到這里時(shí)穿的灰色T恤，整整齊齊地疊成一個(gè)方塊，擱在地面上。
我認(rèn)得那件T恤。我穿過(guò)它，從來(lái)到這個(gè)世界的第一天起就穿著它。
可是第二天那個(gè)女人就把它拿走換掉了。
我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)它。
它現(xiàn)在就在我面前，疊得整整齊齊，像從來(lái)沒(méi)有人穿過(guò)一樣。
地下室靜極了。
我聽(tīng)見(jiàn)鐵門(mén)上方傳來(lái)腳步聲，然后是熟悉的咔嗒聲，方形開(kāi)口被打開(kāi)，一碗白粥被推了進(jìn)來(lái)。我沒(méi)有動(dòng)。過(guò)了很久，托盤(pán)竟然沒(méi)有收走。腳步聲在門(mén)口停住了，然后一個(gè)聲音傳進(jìn)來(lái)，和底下那個(gè)人一模一樣的語(yǔ)調(diào)，一樣的音色：
“別看了。那件衣服你穿過(guò)，但你穿的時(shí)候已經(jīng)太久了。”
鐵門(mén)哐當(dāng)一聲關(guān)上。
腳步聲遠(yuǎn)去。
我聽(tīng)見(jiàn)排水口深處傳來(lái)低沉的嗡鳴聲，像是什么東西在笑。詳情
猜你喜歡
