劇情介紹
夜色濃稠得化不開，病房里只亮著一盞昏黃的床頭燈。陳樹把筆記本電腦擱在膝蓋上，屏幕的光映著他凹陷的臉頰——他已經(jīng)連續(xù)守了十一天，妻子的睫毛仍像兩道緊閉的閘門。
他點開收藏夾里那個反復(fù)看過無數(shù)遍的電影：《對她說》。片名是中文譯名， 原名《Hable c on ella》。阿莫多 瓦的電影，色調(diào)濃郁得如同西 班牙的烈日。陳樹第一次看 的時候還在大學(xué)，那時他覺得這 是一部關(guān)于孤獨 與執(zhí)念的寓言——男護(hù) 理貝尼諾日復(fù)一日對 昏迷的阿里西亞說話， 幫她洗澡、剪指甲、放她喜歡的 默片。他以為那是愛情， 其實更像一場虔誠的自語。
現(xiàn)在他懂了。
他 把耳機(jī)輕輕塞進(jìn)妻子的耳朵，又將 音量調(diào)到極低，仿佛怕驚擾了 沉睡的魂靈?！坝?落，我再看一遍，你聽就好。” 他握住她冰涼的手， 指節(jié)微弓，像是要把 自己的體溫渡過去 。屏幕上，貝尼諾正對著靜臥的 阿里西亞講他看 過的舞劇《穆勒咖啡 館》：“兩個女舞者 閉著眼睛，在桌椅之間穿梭 ，有個男人在幫她們 挪開障礙物……”陳樹忽然 笑了一下，眼淚 卻砸在手背上?！跋癫幌裎遥俊?他喃喃道，“幫你挪開所有障礙， 可你什么時候才肯睜眼？”
雨 落的病是突發(fā)性腦干出血， 手術(shù)勉強(qiáng)保住命，卻陷入了閉鎖綜 合征。醫(yī)生說她的意識 可能清醒，只是無法動彈 。于是陳樹辭了工作，像 貝尼諾一樣，開始 對著她說話。他說天氣、說樓 下流浪貓生的崽、說公司 同事發(fā)來的婚禮請柬。更多時 候，他沉默地注視她， 覺得沉默也是語言的一種—— 如果愛能用分貝計量，他早就震 碎了她的耳膜。
電 影放到貝尼諾偷取精子強(qiáng) 行讓阿里西亞懷孕那一段。陳樹 以前覺得毛骨悚然，現(xiàn)在卻有 種悲哀的理解：當(dāng)語言失效 到極限，人會用最原 始的方式表達(dá)“我想要 你活著”。他關(guān)掉視頻，把臉貼在 雨落的頸窩?！澳阒?道嗎，”他聲音發(fā)顫，“昨天媽媽 問我，什么時候放棄。我說 我不會放棄。其實我不是在等你醒 來，我是在等我自己變強(qiáng)——強(qiáng)到 能接受任何結(jié)局?！?
病房靜得 像深海。忽然，他感到掌心傳來 一種極輕的、幾不可察的 抽動。妻子的食指，像初生的 蠶一樣，緩慢地蜷了一下。
陳樹僵住了。電影結(jié)束 后的黑屏在墻上反射出微光 ，屏幕上最后一行 字幕緩緩浮現(xiàn)——“對她說，哪怕 她聽不見。”他張了 張嘴，卻發(fā)現(xiàn)自己也失聲了。積 攢了兩個星期的思念、恐 懼和徒勞的獨白，在這一刻 全部坍縮成一個濕漉漉的吻，落在 她眼角。
“我 在這兒。”他說。不是對她說， 而是對自己說—— 他終于學(xué)會了， 沉默也是傾聽的一種。詳情
猜你喜歡
