劇情介紹
母親織了半輩子的圍巾，卻從沒給自己留過一條。
她總說，這雙手啊，除了會織毛線，旁的什么也不會。可我記得小時候，家里的每一件毛衣都是她親手織的，連我上學(xué)背的書包，也是用舊毛線拼的。如今我已三十出頭，她仍會在每個立秋之后，從柜子里翻出那些五顏六色的毛線團(tuán)，一根根捋順了，慢慢地織。
這個黃昏，我坐在老宅的堂屋里，看著母親的手指上下翻飛。毛線在她指間跳躍、纏繞、收放，像一出靜默的皮影戲。她的頭發(fā)也白了，垂落在額前幾縷，被斜陽染成了金黃色。
“媽，您歇會兒吧?！蔽艺f。
“不累?！彼^也沒抬，“給你小外甥女織條圍巾，她們那地方冬天冷?！?
“現(xiàn)在商場里什么都有，不比您織的差?！?
母親的手頓了頓，繼續(xù)織下去，聲音輕輕的：“商場里是有，可那不一樣?！?
我看著那團(tuán)正漸漸成形的毛線——淺藍(lán)色的，細(xì)密的紋路在她手下變得溫柔、妥帖，像母親年輕時織給我的一樣。那時候我也覺得大商場里的毛衣好看，嫌棄她織的土氣，不肯穿去上學(xué)。她什么也沒說，把織好的毛衣疊好，放進(jìn)衣柜最底層。
很多年后我才明白，母親的手從來不平凡。她用那些粗糙的線，織出了我所有的童年和少年——冬天溫暖的毛衣，秋天貼身的馬甲，還有春天薄薄的毛線衫。而她自己的青春，就一寸一寸地織進(jìn)那些針腳里，再也沒有抽出來。
“平凡的人，干平凡的事，”她常這樣說，“一輩子也就過去了。”
可我現(xiàn)在不再認(rèn)為她是平凡的了。母親把這一生，織成了無數(shù)條溫暖的圍巾和毛衣，給丈夫，給孩子，給孫子，給外甥女，給所有她愛的人。她的手藝或許不夠精美，布料或許不夠昂貴，但每一針里，都藏著她不曾說出口的牽掛和思念。
母親把那件毛衣放進(jìn)衣柜最底層的那天晚上，我偷偷爬起來看過。她的臺燈還亮著，她又拿起了另一團(tuán)線——給我父親織一條新圍巾。燈下的影子被拉得很長很長，她甚至沒有發(fā)現(xiàn)門縫里那只偷看的眼睛。
如今，坐在她的身邊，看著燈光再次把她的影子拉長，我終于懂得了那件土氣的毛衣有多珍貴。那是她用無數(shù)個深夜織成的，用的不是普通的毛線，是她笨拙的、無法言說的愛。
“媽，”我輕聲說，“下次也給我織一條吧?！?
她終于抬起頭看我，眼睛里有一絲驚訝，然后笑了。她的手頓了頓，我看見她悄悄用袖子擦了下眼角。
外面又下起了雨，就像多年前的那個秋天。母親搖著她的織針，和著雨聲，給我哼一首老歌。而我知道，這世上最不平凡的，就是平凡的人，日復(fù)一日做著一件看似平凡的事。就像母親做的那些，她一生都不會說出口的事。詳情
猜你喜歡
