劇情介紹
母親織了半輩子的圍巾，卻從沒(méi)給自己留過(guò)一條。
她總說(shuō)，這雙手啊，除了會(huì)織毛線，旁的什么也不會(huì)?？晌矣浀眯r(shí)候，家里的每一件毛衣都是她親手織的，連我上學(xué)背的書包，也是用舊毛線拼的。如今我已三十出頭，她仍會(huì)在每個(gè)立秋之后，從柜子里翻出那些五顏六色的毛線團(tuán)，一根根捋順了，慢慢地織。
這個(gè)黃昏，我坐在老宅的堂屋里，看著母親的手指上下翻飛。毛線在她指間跳躍、纏繞、收放，像一出靜默的皮影戲。她的頭發(fā)也白了，垂落在額前幾縷，被斜陽(yáng)染成了金黃色。
“媽，您歇會(huì)兒吧?！蔽艺f(shuō)。
“不累?！彼^也沒(méi)抬，“給你小外甥女織條圍巾，她們那地方冬天冷。”
“現(xiàn)在商場(chǎng)里什么都有，不比您織的差?！?
母親的手頓了頓，繼續(xù)織下去，聲音輕輕的：“商場(chǎng)里是有，可 那不一樣?！?
我看著那團(tuán)正漸漸成 形的毛線——淺 藍(lán)色的，細(xì)密的紋路在她手 下變得溫柔、妥帖，像母親年 輕時(shí)織給我的一樣。那時(shí)候我 也覺(jué)得大商場(chǎng)里 的毛衣好看，嫌棄她織的土 氣，不肯穿去上學(xué)。她什么 也沒(méi)說(shuō)，把織好的毛衣疊好，放 進(jìn)衣柜最底層。
很 多年后我才明白，母親的手從來(lái) 不平凡。她用那些粗糙的線， 織出了我所有的童年和少 年——冬天溫暖的毛 衣，秋天貼身的馬甲，還有春天薄 薄的毛線衫。而 她自己的青春， 就一寸一寸地織 進(jìn)那些針腳里，再也沒(méi)有抽出來(lái)。
“平凡的人，干平凡的事， ”她常這樣說(shuō)，“一輩子也 就過(guò)去了?！?
可我現(xiàn)在不再認(rèn)為她 是平凡的了。母親把這一生，織 成了無(wú)數(shù)條溫暖的圍巾和毛 衣，給丈夫，給孩子，給 孫子，給外甥女，給所有她愛 的人。她的手藝或 許不夠精美，布料或許不夠昂貴 ，但每一針里，都藏著她 不曾說(shuō)出口的牽 掛和思念。
母親把那件毛衣 放進(jìn)衣柜最底層的那 天晚上，我偷偷 爬起來(lái)看過(guò)。她的臺(tái)燈 還亮著，她又拿起了另一團(tuán) 線——給我父親織一條新圍巾。燈 下的影子被拉得很長(zhǎng) 很長(zhǎng)，她甚至沒(méi)有發(fā) 現(xiàn)門縫里那只偷看的眼 睛。
如今，坐在她的 身邊，看著燈光再 次把她的影子拉長(zhǎng)，我終于懂得了 那件土氣的毛衣有多珍貴。 那是她用無(wú)數(shù)個(gè)深夜 織成的，用的不是普通的毛線，是 她笨拙的、無(wú)法言說(shuō) 的愛。
“媽，” 我輕聲說(shuō)，“下次也給我織一 條吧?！?
她 終于抬起頭看我，眼睛里有 一絲驚訝，然后笑 了。她的手頓了頓，我看見 她悄悄用袖子擦了下眼 角。
外面又下 起了雨，就像多年前的那 個(gè)秋天。母親搖 著她的織針，和著雨聲，給我哼 一首老歌。而我知道，這世 上最不平凡的，就是平凡的人 ，日復(fù)一日做著一件看似平 凡的事。就像母 親做的那些，她一 生都不會(huì)說(shuō)出口的事 。詳情
猜你喜歡
