劇情介紹
母親織了半輩子的圍巾，卻從沒給自己留過一條。
她總說(shuō)，這雙手啊，除了會(huì)織毛線，旁的什么也不會(huì)?？晌矣浀眯r(shí)候，家里的每一件毛衣都是她親手織的，連我上學(xué)背的書包，也是用舊毛線拼的。如今我已三十出頭，她仍會(huì)在每個(gè)立秋之后，從柜子里翻出那些五顏六色的毛線團(tuán)，一根根捋順了，慢慢地織。
這個(gè)黃昏，我坐在老宅的堂屋里，看著母親的手指上下翻飛。毛線在她指間跳躍、纏繞、收放，像一出靜默的皮影戲。她的頭發(fā)也白了，垂落在額前幾縷，被斜陽(yáng)染成了金黃色。
“媽，您歇會(huì)兒吧?！蔽艺f(shuō)。
“不累?！彼^也沒抬，“給你小外甥女織條圍巾，她們那地方冬天冷?！?
“現(xiàn)在商場(chǎng)里什么都有，不比您織的差?！?
母親的手頓了頓，繼續(xù)織下去，聲音輕輕的：“商場(chǎng)里是有，可那不一 樣。”
我看著那 團(tuán)正漸漸成形的毛 線——淺藍(lán)色的，細(xì)密的紋 路在她手下變得溫 柔、妥帖，像母親 年輕時(shí)織給我的一樣。那 時(shí)候我也覺得大商場(chǎng)里的 毛衣好看，嫌棄 她織的土氣，不 肯穿去上學(xué)。她什么也沒 說(shuō)，把織好的毛衣疊好 ，放進(jìn)衣柜最底層。
很多年后我才 明白，母親的手從來(lái)不平凡。她 用那些粗糙的線，織出了 我所有的童年和少年——冬天溫暖 的毛衣，秋天貼身的馬甲，還有 春天薄薄的毛線 衫。而她自己的青春，就一寸 一寸地織進(jìn)那些針腳里，再也沒有 抽出來(lái)。
“平凡的 人，干平凡的事 ，”她常這樣說(shuō)，“一輩子也就過 去了?！?
可 我現(xiàn)在不再認(rèn)為她是平 凡的了。母親把 這一生，織成了無(wú)數(shù)條溫暖 的圍巾和毛衣，給丈 夫，給孩子，給孫 子，給外甥女，給所有她 愛的人。她的手藝或許不 夠精美，布料或許不夠昂貴，但每 一針里，都藏著 她不曾說(shuō)出口的牽掛和思 念。
母親把那件毛 衣放進(jìn)衣柜最底層 的那天晚上，我偷偷爬起來(lái)看過 。她的臺(tái)燈還亮著，她又拿起了另 一團(tuán)線——給我父親織 一條新圍巾。燈 下的影子被拉得 很長(zhǎng)很長(zhǎng)，她甚至沒有發(fā)現(xiàn)門縫里 那只偷看的眼睛。
如今 ，坐在她的身邊，看著 燈光再次把她的影子拉長(zhǎng)，我 終于懂得了那件土氣的毛衣有多珍 貴。那是她用無(wú) 數(shù)個(gè)深夜織成的，用的不是普通的 毛線，是她笨拙的、無(wú) 法言說(shuō)的愛。
“媽，”我 輕聲說(shuō)，“下次也給我織一條 吧。”
她終于 抬起頭看我，眼睛 里有一絲驚訝，然后笑了。她的 手頓了頓，我看見她悄悄用袖子擦 了下眼角。
外面又下起 了雨，就像多年前的那 個(gè)秋天。母親搖 著她的織針，和著雨聲，給我 哼一首老歌。而我知道 ，這世上最不平凡的，就是平凡 的人，日復(fù)一日做著一件 看似平凡的事。就 像母親做的那些，她一生都不會(huì)說(shuō) 出口的事。詳情
猜你喜歡
